在西伯利亚边缘的小镇上🧛，木屋被冬天牢牢裹住ℹ。🏩瓦西里夫娜已经六十五岁🧛，邻人都喊她胖老太婆ℹ。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🧛，腰身壮实🧛，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上ℹ。丈夫走了许多年🧛，儿女各自远行🧛，她一个人守着炉火过日子🧛，每周去一趟集市🧛，买面包、黄油和一点腌黄瓜ℹ。

这天清晨炉子灭了🧛，冷气钻进被窝🧛，她只能扑着拖鞋下地添柴ℹ。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🧛，忽然瞥见镜中人——她愣住了ℹ。镜子里的身体有些陌生🧛，乳房干瘪地垂着🧛，腹部堆起一道道褶痕🧛，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉ℹ。她许久没这么看过自己了🧛，倒也不是嫌恶🧛，只是觉得🧛，这具身体像用了六十多年的老柜子🧛，早已不复光洁ℹ。

可是🧛，就在那短暂的迟疑里🧛，一股陌生的热气从小腹往下钻ℹ。她记起四十年前的夏天🧛，收工后她偷偷溜到河边🧛，脱光衣裳滑进水里ℹ。月光照亮她年轻润泽的胳膊🧛，远处有男人骑车经过🧛，她慌忙蹲下去🧛，心脏擂鼓似的跳ℹ。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🧛，此刻竟被风吹醒了ℹ。

她没有立刻穿上衣服🧛，反而慢慢走到穿衣镜前🧛，借着天光仔细打量自己ℹ。她轻轻旋转身体🧛，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影ℹ。她试着挺起胸脯🧛，可脊背不听使唤🧛，只换来一声含混的苦笑ℹ。她坐下来🧛，拿着母亲留下的旧化妆镜🧛，指尖摩挲过镜框上的铜花🧛，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊ℹ。她想🧛，欲望原来不会随身体一起枯萎🧛，它只是藏进了皱纹底下ℹ。

那天上午她去集市🧛，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她ℹ。她忽然觉得脸上发热🧛，胡乱应了一句便快步走开ℹ。走出老远才意识到🧛，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了ℹ。傍晚回家🧛，她烧了一锅热水🧛，慢慢擦洗身体🧛，仔细地摸过每一寸皮肤🧛，像在辨认一件旧物上的刻痕ℹ。她不再认为自己只是个胖老太婆🧛，而是暗藏着一团火的女人ℹ。

夜里的雪越下越大🧛，炉火烤得木柴噼啪作响ℹ。她裹着旧毯子坐在窗边🧛，心思却飘到很远的白桦林里ℹ。她突然想去做一件新衣裳🧛，最好是紫红底带白色小花的🧛，紧一点也行ℹ。她甚至想买一瓶便宜的花露水🧛，洒在耳后ℹ。这些都和任何人无关🧛，只关于她自己ℹ。

临睡前🧛，她望着墙上褪色的结婚照🧛，轻轻叹了口气ℹ。那个男人也曾见过她年轻的身体🧛，说过虔诚的情话ℹ。如今他躺在冰冷的坟土里🧛，而她还在呼吸ℹ。她躺下🧛，将手放在自己温热的腹部🧛，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意ℹ。窗外风雪不止🧛，她梦见自己站在夏天的白桦林里🧛，阳光温软如棉🧛，她张开手臂🧛，拥抱那片久违的光ℹ。