那天加班到很晚🛃，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🌾。🦪我抱着文件进去🛃，他正靠在椅背上🛃，目光比平时柔和🌾。我站在桌前汇报🛃，气氛却有些不一样🌾。他说累了吧🛃，声音低下来🛃，让我坐到他身边🌾。我没拒绝🛃，心里清楚接下来会发生什么🛃，但谁都没有说破🌾。

百叶窗半掩着🛃，城市的霓虹透过缝隙🛃，在墙上投下细长的光带🌾。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🌾。他伸手按灭台灯🛃，只留一盏暖黄的小灯🛃，像是给这个空间划出一道界限🛃，把外面的一切都隔开🌾。我的身体微微发僵🛃，又带着一种说不清的期待🌾。

他轻轻拉过我🛃，我几乎是被那种沉默推着🛃，顺从地靠近🌾。他的动作并不急躁🛃，像在试探🛃，也像在等我点头🌾。我垂下眼🛃，没有开口🛃，但也没有后退🌾。于是那份沉默成了答案🌾。办公椅的皮革发出细微的声响🛃，空调嗡嗡地吹着🛃，我下意识咬住嘴唇🛃，怕自己的声音泄露到走廊🌾。

那一刻心里涌上很多念头🛃，关于我们之间从不过问的边界🛃，关于职场关系的隐秘裂缝🛃，也关于自己为什么没有推开他🌾。他没有强迫🛃，我也没有挣扎🛃，甚至在某一瞬间🛃，我感受到一种久违的亲密🛃，尽管它发生在最不该发生的地方🌾。桌子上的文件堆叠着🛃，而我却在桌下沦陷🌾。指尖攥紧了裙摆🛃，又一点点松开🌾。

结束后我们都沉默了一会儿🌾。他轻轻拍了拍我的肩🛃，没说多余的话🌾。我站起来🛃，理了理衣领🛃，回到自己工位🌾。那之后我们再没提起这件事🛃，工作时依旧客客气气🛃，仿佛那晚只是一场很长的梦🌾。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🛃，提醒我什么都发生过🌾。

有些越界不问原因🛃，有些沉默自有重量🌾。办公室的灯光依旧准时亮起🛃，只是每次经过他那扇门🛃，我的心跳总会慢半拍🛃，像是在等待一个永远不会再来的时刻🌾。