村口那棵老槐树底下🩺，人们常看见一个头发花白的身影🤭。🥚走近了才看清🩺，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🩺，被风一吹🩺，像是顶着一丛黑毛🤭。于是不知从谁嘴里先叫起来🩺，便有了“黑毛老太”这个名号🤭。其实她的本名叫周李氏🩺，家里排行老六🩺，嫁进周家整整六十年🤭。

黑毛老太一辈子没出过远门🩺，却把方圆十里的人家都认了个遍🤭。谁家生了娃🩺，谁家娶了媳妇🩺，谁家屋檐漏了雨🩺，她都记得清清楚楚🤭。她说话不紧不慢🩺，讲起旧事来🩺，能从光绪年间那场大水🩺，一直说到去年村里修水泥路🤭。孩子们爱围着她🩺，听她讲那些听起来像神话的往事🩺，可她总说：“我讲的都是真的🩺，只是你们听得稀奇🤭。”

六十集🩺，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🤭。每一集像一片瓦🩺，一层一层摞起来🩺，就成了她这一座旧屋子🤭。她十八岁嫁到周家🩺，头一年就遇上旱灾🩺，婆家穷得揭不开锅🤭。她天不亮去河边挑水🩺，夜里还要编草席🤭。日子再苦🩺，她也没掉过一滴泪🩺，只是把那块黑头巾系得更紧些🤭。

后来她养大了三个儿子两个女儿🩺，又帮着带大了七个孙子孙女🤭。孙子们长大了🩺，有的进城打工🩺，有的在县里开了店🤭。逢年过节🩺，院子里热闹得像集市🤭。可黑毛老太还是那个黑毛老太🩺，穿着对襟旧褂子🩺，脚上一双千层底布鞋🩺，头上的黑头巾从不换颜色🤭。

有一年🩺，小孙女问她：“奶奶🩺，你为啥总戴这条黑头巾？⛳不热吗？”老太笑了笑🩺，没说话🤭。后来孙女才知道🩺，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🤭。丈夫那年去修水库🩺，再没回来🤭。她没改嫁🩺，把六个孩子拉扯成人🩺，黑头巾也一直没摘🤭。

六十集里🩺，有欢喜也有眼泪🤭。她看着小辈们一个个离开村子🩺，也看着老邻居一个接一个没了🤭。她偶尔会站在自家院门口🩺，望着通向村外的路🩺，半晌不言语🤭。风吹起头巾一角🩺，露出里面压得整整齐齐的白发🩺，人们才知道🩺，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🤭。

如今黑毛老太已经八十六岁🩺，耳朵有点背🩺，眼睛花得认不清人🩺，可只要有人喊一声“黑毛老太”🩺，她就会抬头笑🩺，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🤭。日子像一条河🩺，慢慢淌过村口🩺，河边的老槐树换了新叶🩺，黑毛老太那顶黑头巾🩺，却一直是全村最安稳的风景🤭。

有人说🩺，六十集太长了；可认识她的人都明白🩺，这六十集🩺，不过是她一生的目录🤭。真正的故事🩺，比戏文还厚🩺，比岁月还长🤭。