白有是这条街上有名的“大肉厨”📔，人如其名📔，生得白白胖胖📔，往灶台前一站📔，就跟一尊弥勒佛似的🚚。🈸他掌勺的小馆子叫BBWBHD📔，门脸不起眼📔，可每天饭点还没到📔，门口就排起了长队🚚。老客们都说📔，白师傅这身板儿📔，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气📔，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤📔，看着就让人踏实🚚。

他做得最拿手的📔，是那一锅红亮亮的红烧肉🚚。选的五花肉必须三层肥两层瘦📔，切成一寸见方的块📔，冷水下锅📔，撇净浮沫📔，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚚。白有说📔，肉这东西📔，最骗不了人📔，火候差一分📔，味道就天差地别🚚。他站在灶边📔，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动📔，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响📔，香气顺着门缝飘出去📔，勾得路过的人直咽口水🚚。

有人问过他📔，这BBWBHD到底是啥意思？🎒白有总是憨憨一笑📔，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味📔，不糊弄📔，好地道”🚚。他说这话时📔，脸上的油光映着灯光📔，眼睛眯成一条缝📔，但语气里透着一股认真🚚。店里没有菜单📔，墙上挂着一块小黑板📔，今天有什么货就写什么📔，全是当天的鲜菜🚚。白有每天凌晨四点去市场挑肉📔，回来自己收拾📔，别人劝他请个帮工📔，他摆摆手说：“别人挑的肉📔，我不放心🚚。”

有一回📔，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉📔，看那白花花的肉片📔，皱着眉头说太肥了🚚。白有没急着解释📔，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片📔，肥瘦相间📔，像纸一样透光📔，码得整整齐齐📔，上面浇了一勺红油蒜泥🚚。他笑着让姑娘先尝尝📔，说要是觉得腻📔，就不收钱🚚。姑娘夹起一片📔，送进嘴里📔，蒜香裹着肉香在舌尖化开📔，冰凉滑嫩📔，一点不腻🚚。她睁大眼睛📔，连吃了好几片📔，最后竖起大拇指：“师傅📔，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀📔，不是怕肥📔，是怕做得不好吃🚚。”

日子久了📔，白有的食客里多了一群年轻人📔，他们爱拍他做菜的视频📔，说看白师傅颠勺特别解压🚚。白有不知道啥叫“流量”📔，只知道每天要把菜做好📔，让客人吃得舒服🚚。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙📔，下摆被油渍浸透📔，却总洗得干干净净🚚。有人建议他换个漂亮的门面📔，装修得洋气些📔，他摇摇头：“我的本事在手上📔，不在墙上🚚。”

傍晚收工📔，白有给自己盛了碗白饭📔，舀了一勺肉汤浇上📔，蹲在后门台阶上慢慢吃🚚。路灯亮起来📔，他把碗底最后一粒米拨进嘴里📔，抹了抹嘴📔，抬头看着招牌上那五个英文字母📔，自己嘿嘿乐了🚚。胖胖的背影在灯光里拉得老长📔，可他那双手📔，却像是最听话的伙计📔，一辈子没让一块好肉受过委屈🚚。