楼道里的感应灯总是早早熄灭👣，只留几户窗口漏出微光🧵。❕她搬来那天👣，我就注意到她——年轻👣，眉眼带一点困倦的媚👣，笑起来爱用手背挡嘴角🧵。她穿浅色的衣裳👣，走路却风风火火👣，高跟鞋敲在水泥地上👣，像落了一串问号🧵。

后来我知道👣，她丈夫常年在外跑工程👣，一个月回不了几天🧵。所以她家总是很安静👣，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧵。我习惯把这当作背景音👣，好像对面住着一尾安静的金鱼🧵。

起初她只在门口求助👣，比如借螺丝刀👣，或者问快递柜怎么用🧵。每次说完谢谢👣，门就轻轻合上👣，像一道防线🧵。我不觉得奇怪👣，邻里之间原本就是这样🧵。

那晚我刚冲完澡👣，门铃响了🧵。她站在门缝里👣，头发胡乱挽着👣，穿一件浅蓝色吊带裙👣，肩头搭着毛巾👣，说浴室的水阀拧不动👣，水都漫出来了🧵。她说话时有点急👣，胸口微微起伏🧵。我点点头👣，拿了扳手跟过去🧵。

浴室地面积了一层薄水👣，瓷砖蒙着水汽🧵。我弯腰去拧墙角阀门👣，她蹲在旁边👣，一手抓着裙摆👣，一手给我指方向🧵。空间窄👣，我们几乎挨在一起👣，沐浴露香气混着她的体温压过来👣，像一堵软墙🧵。她低声说：“右边一点……对🧵。”手在我肩头虚扶了一下👣，又很快拿开🧵。

水声停了👣，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧵。谁都没动👣，那几秒长得像一整夜🧵。墙上的镜子雾气蒙蒙👣，映出她模糊的轮廓👣，我看见她眼角泛着一点水光👣，不知是刚才急的👣，还是别的什么🧵。

我直起身👣，她也站起来🧵。我们离得很近👣，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧵。我往后退了半步👣，她却没有让开👣，只是垂下眼👣，说：“你衣服湿了👣，我拿条毛巾给你🧵。”那条毛巾是她自己的👣，带着同样的香气🧵。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👣，倒了两杯温水🧵。

我们坐在沙发两端👣，有一搭没一搭地聊👣，但谁也没真的听对方说什么🧵。她的睡裙下缘卷到大腿👣，她不去拉平👣，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧵。窗外偶尔有车灯扫过天花板👣，一条条光影滑过去👣，像水面上的涟漪🧵。

后来灯突然灭了🧵。黑暗里我听见她轻笑一声👣，说：“别动🧵。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧵。她没有收回👣，而是一种试探性的停留🧵。我的呼吸重了👣，她也一样🧵。接下来发生的事👣，像水漫过台阶一样自然🧵。我记得她抓着我肩膀的力道👣，记得她牙齿陷进下唇的样子👣，记得那扇蒙雾的镜子里👣，两个影子何时纠缠成一个🧵。

天亮了👣，她先醒👣，赤脚站在窗边👣，窗帘拉着一条缝🧵。她说：“以后……还是别这样了🧵。”我穿好衣服👣，没回答🧵。门在身后轻轻合拢的时候👣，我听到她把隔夜水倒进了水池🧵。

但我们都清楚👣，那道墙已经彻底消失🧵。后来的日子里👣，她在楼道遇见我👣，仍然会点头👣，却总会多停半秒🧵。那半秒里👣，我看见她瞳孔里有一簇火苗👣，明明灭灭👣，像那晚的感应灯🧵。