白有是这条街上有名的“大肉厨”🦆，人如其名🦆，生得白白胖胖🦆，往灶台前一站🦆，就跟一尊弥勒佛似的⚙。🧧他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦆，门脸不起眼🦆，可每天饭点还没到🦆，门口就排起了长队⚙。老客们都说🦆，白师傅这身板儿🦆，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦆，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦆，看着就让人踏实⚙。

他做得最拿手的🦆，是那一锅红亮亮的红烧肉⚙。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦆，切成一寸见方的块🦆，冷水下锅🦆，撇净浮沫🦆，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⚙。白有说🦆，肉这东西🦆，最骗不了人🦆，火候差一分🦆，味道就天差地别⚙。他站在灶边🦆，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦆，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦆，香气顺着门缝飘出去🦆，勾得路过的人直咽口水⚙。

有人问过他🦆，这BBWBHD到底是啥意思？👵白有总是憨憨一笑🦆，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦆，不糊弄🦆，好地道”⚙。他说这话时🦆，脸上的油光映着灯光🦆，眼睛眯成一条缝🦆，但语气里透着一股认真⚙。店里没有菜单🦆，墙上挂着一块小黑板🦆，今天有什么货就写什么🦆，全是当天的鲜菜⚙。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦆，回来自己收拾🦆，别人劝他请个帮工🦆，他摆摆手说：“别人挑的肉🦆，我不放心⚙。”

有一回🦆，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦆，看那白花花的肉片🦆，皱着眉头说太肥了⚙。白有没急着解释🦆，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦆，肥瘦相间🦆，像纸一样透光🦆，码得整整齐齐🦆，上面浇了一勺红油蒜泥⚙。他笑着让姑娘先尝尝🦆，说要是觉得腻🦆，就不收钱⚙。姑娘夹起一片🦆，送进嘴里🦆，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦆，冰凉滑嫩🦆，一点不腻⚙。她睁大眼睛🦆，连吃了好几片🦆，最后竖起大拇指：“师傅🦆，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦆，不是怕肥🦆，是怕做得不好吃⚙。”

日子久了🦆，白有的食客里多了一群年轻人🦆，他们爱拍他做菜的视频🦆，说看白师傅颠勺特别解压⚙。白有不知道啥叫“流量”🦆，只知道每天要把菜做好🦆，让客人吃得舒服⚙。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦆，下摆被油渍浸透🦆，却总洗得干干净净⚙。有人建议他换个漂亮的门面🦆，装修得洋气些🦆，他摇摇头：“我的本事在手上🦆，不在墙上⚙。”

傍晚收工🦆，白有给自己盛了碗白饭🦆，舀了一勺肉汤浇上🦆，蹲在后门台阶上慢慢吃⚙。路灯亮起来🦆，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦆，抹了抹嘴🦆，抬头看着招牌上那五个英文字母🦆，自己嘿嘿乐了⚙。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦆，可他那双手🦆，却像是最听话的伙计🦆，一辈子没让一块好肉受过委屈⚙。