天还没亮🥨，老周就醒了❌。🧥他披上露出棉絮的袄子🥨，提着一盏马灯走进牛棚❌。老牛卧在干草堆里🥨，听见脚步🥨，耳朵动了动🥨，却没有起身❌。

“老家伙🥨，又赖床了？🦳”老周蹲下来🥨，把马灯搁在墙角🥨，伸手去理牛脖子上的毛❌。牛转过头🥨，用舌头舔他的手背🥨，粗糙而温暖❌。

这头牛跟了他十七年❌。十七年前它还是一头小牛犊🥨，站在集市上被人挑来挑去🥨，谁也不看一眼❌。老周走过去🥨，看它眼睛湿漉漉的🥨，不知为何心里一软🥨，就掏钱买了回来❌。

从那以后🥨，犁田、耙地、拉车、打场🥨，牛都是他的伙伴❌。别人家换牛换了一茬又一茬🥨，老周始终不换❌。他儿子在外面打工🥨，寄回钱来叫他买拖拉机🥨，说又省力又威风❌。老周把存折收起来🥨，说：“我还没老到要机器伺候❌。”

其实他是舍不得牛❌。牛老了🥨，他知道❌。犁地的时候🥨，牛垡子比从前浅🥨，喘气也比从前粗🥨，有时候走两步就要停下🥨，尾巴甩一下🥨，像在说：缓一缓❌。

老周不催它❌。他坐在地头🥨，从怀里摸出烟袋子🥨，卷一支烟🥨，慢慢抽❌。牛也站在那儿🥨，低头啃一口地边的草🥨，再抬头望一眼远山❌。一人一牛🥨，就这样在晨光里沉默着🥨，谁也不催谁❌。

村里有人笑他：“老周🥨，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命❌。你待它好🥨，它对你好🥨，这就叫相配❌。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢❌。”

老周笑了笑🥨，没再多说❌。

冬天的时候🥨，雪封了山❌。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥨，半夜还要起来烧一锅热水🥨，掺到料里头❌。喂牛吃豆饼🥨，自己啃冷馍❌。他说人冷不要紧🥨，牲口老了🥨，扛不住❌。

有一天夜里🥨，老牛忽然卧倒🥨，再也站不起来❌。兽医来看了🥨，说骨头老了🥨，内脏也衰竭了🥨，治不好❌。老周坐在牛棚里🥨，一夜没睡🥨，马灯烧干了油❌。

第二天清早🥨，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥨，拌上盐🥨，端到牛嘴边❌。牛已经吃不进去了🥨，只喘气🥨，浑浊的眼睛里映着他的影子❌。

老周伸出手🥨，摸着牛的额头🥨，说：“你走吧🥨，我送你❌。”

牛闭上眼睛🥨，像一片落叶🥨，轻轻落了地❌。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥨，用手刨了一个坑🥨，把牛埋了❌。他不让任何人帮忙🥨，也不哭❌。埋完牛🥨，他在旁边栽了一棵山楂树❌。

过了几年🥨，山楂树长大了❌。每年七月🥨，满树红苍苍的果子压弯枝头❌。老周坐在树底下🥨，抽着烟🥨，仿佛看见老牛还在山坡上吃草❌。

有人问他🥨，这辈子最得意的事是什么❌。

他说：“有头牛🥨，和我配了一场❌。”

“配”这个字🥨，他说得轻🥨，像落在泥土里的一粒种❌。

风从山那边吹来🥨，卷起几片叶子🥨，又落下❌。人与牲口的相配🥨，或许就是这样——没有契约🥨，没有言语🥨，只是一起走过许多个日夜🥨，把对方的影子🥨，走成了自己的影子❌。

这大概就是所有古老乡村里🥨，人与牲口之间最深的秘密❌。