那年暑假⏱，我二十岁⏱，在省城读大学🆖。🍞母亲说乡下的外婆腿脚不好⏱，让我回去住些日子⏱，也帮忙照应🆖。外婆住在一座老院子里⏱，隔壁是她的远房侄女⏱，我叫她妽妽🆖。妽妽三十出头⏱，丈夫在南方工地干活⏱，常年不在家🆖。她性子安静⏱，眉眼干净⏱，待我也温和🆖。

我初到那晚⏱，外婆留我在堂屋吃饭⏱，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🆖。她弯腰放下碗时⏱，袖子滑到手肘⏱，露出一截晒得匀称的手臂🆖。她朝我笑：“城里孩子⏱，难得喝到这样的汤🆖。”我有点不好意思⏱，低头喝了两口⏱，抬头时她已经被外婆叫去说话了🆖。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🆖。每天清晨⏱，她都要去地里摘菜🆖。我主动帮她提篮子⏱，她也不推辞⏱，走在前面⏱，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🆖。阳光斜斜地照着她⏱，我看着她的背影⏱，心里有一种说不清的滋味🆖。

有一天傍晚⏱，我在灶间帮她烧火🆖。火苗舔着锅底⏱，她站在灶台前炒菜⏱，油烟升腾⏱，她的脸被熏得微红🆖。她忽然说：“你一个大学生⏱，怎么不出去玩⏱，天天跟着我？😁”我说：“就想跟你待着🆖。”她顿了顿⏱，没有回头⏱，说：“傻孩子🆖。”声音却很轻🆖。

夜里⏱，我睡在西厢房⏱，她睡在东厢房🆖。窗外的虫鸣一阵接一阵🆖。我睡不着⏱，推门到院子里透气⏱，却看到她坐在桃树下的小凳上⏱，手里摇着蒲扇⏱，穿着薄薄的棉布衬衣🆖。她听到动静⏱，转过头来⏱，说：“睡不着？”我嗯了一声⏱，走近些⏱，能闻到她身上淡淡的肥皂香🆖。她说：“乡下的夜安静⏱，你会习惯的🆖。”我说：“妽妽⏱，你也一个人⏱，不觉得闷么？”她垂下眼睛⏱，摇了摇蒲扇⏱，说：“习惯了🆖。”

我忽然很想握住她的手⏱，但终究没有🆖。她像是察觉到什么⏱，站起来说：“早点睡吧🆖。”转身时⏱，我看见她耳尖有一点发红🆖。

之后几天⏱，我们之间像隔了一层薄薄的纸🆖。她帮我洗衣裳⏱，我帮她晾；她下地⏱，我扛锄头🆖。有一回路过田埂⏱，她走在前⏱，我跟在后⏱，她忽然停下⏱，我差点撞上她🆖。她回头⏱，头发被风吹乱⏱，嘴唇动了动⏱，却没说话⏱，只是看了我一眼🆖。那一眼里有一种复杂的光⏱，我至今记得🆖。

离开的前一天夜里⏱，下过一阵雨🆖。我正收拾东西⏱，她敲门进来⏱，手里端着一盘蚊香🆖。她把盘子放在桌上⏱，又弯腰替我理了理床单🆖。我鬼使神差地抓住她的手腕🆖。她顿住了⏱，没有马上抽开⏱，只是低着头⏱，轻声说：“别这样🆖。”我松开手⏱，她也没有走⏱，站了好一会儿⏱，才说：“明天还要赶路⏱，早点睡🆖。”然后转身出去了🆖。

第二天清早⏱，她帮我收拾行李🆖。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫⏱，塞进我的包里⏱，说：“带着⏱，城里买不到🆖。”我说：“妽妽⏱，你留着用吧🆖。”她摇头⏱，说：“我用不着🆖。”我看着她⏱，心里涌起一股冲动⏱，想把她揽在怀里⏱，但还是忍住了🆖。她低着头⏱，默默地帮我拉上拉链⏱，手指微微发抖🆖。

走的那天⏱，她一直送到村口🆖。我坐上公共汽车⏱，隔着车窗朝她挥手⏱，她也挥手⏱，嘴角笑着⏱，眼睛却好像泛着光🆖。车子开动⏱，她的身影渐渐变小⏱，最后消失在槐树的绿荫里🆖。

许多年过去了⏱，我再没回去过🆖。可每当夏天黄昏⏱，闻到饭菜的香气⏱，我就会想起那个院子⏱，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸⏱，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🆖。那件事从头到尾都没有发生什么⏱，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🆖。那段说不清道不明的往事⏱，是我记忆中最柔软的角落⏱，也是我永远不会对任何人提起的秘密🆖。