她推开那扇半掩的木门时🚔，正是夜里十一点👧。🐩老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚔，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵👧。他坐在最暗的位置🚔，手指绕着杯沿慢慢画圈🚔，抬眼看见她🚔，喉结轻轻动了一下🚔，没有说话👧。

她走过去🚔，在他对面坐下👧。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚔，折角处停在一首写暮色的诗👧。她伸手去翻🚔，他却忽然覆上她的手背👧。掌心灼热🚔，带着一点未干的酒渍👧。她没有抽开🚔，只是抬眸看他🚔，眼尾漾开一抹笑🚔，像夜风里晃动的烛火👧。

“好久不见👧。”他声音低哑🚔，像隔着一层雾👧。她轻轻点头🚔，指尖在他掌心里蜷起又松开👧。吧台后的电视放着旧电影🚔，男女主在雨里接吻🚔，声音被调得很小🚔，只剩下流动的水光和模糊的喘息👧。他们之间的空气却比画面更烫👧。

他问她要不要换个地方坐👧。她站起来🚔，裙摆擦过他的膝盖🚔，留下一阵若有若无的茉莉香👧。他跟着起身🚔，在她身后半步的距离🚔，目光落在她露出的后颈🚔，那里有一小片被灯光照亮的细绒👧。他想起多年前的某个夏夜🚔，她也是这样走在他前面🚔，只是那时他们还会笑闹着牵手🚔，此刻却只是沉默地跟着👧。

穿过走廊时🚔，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍👧。他忽然伸手拉住她的手腕🚔，把她轻轻抵在墙边👧。她的背贴上冰凉的木框🚔，胸口却起伏得厉害👧。他低头🚔，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚔，气息像被火燎过：“你今晚不该来👧。”她仰起脸🚔，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⚡”他没有回答🚔，只是把额头抵在她肩上🚔，像很久以前那样🚔，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里👧。

那晚之后🚔，他们再也没有见面👧。但每当她走过那间酒馆🚔，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚔，以及他指尖那一点固执的温热👧。有些秘密不需要说破🚔，就已经在身体里长出藤蔓🚔，在每一个失眠的夜里🚔，轻轻缠绕上来👧。