那一年夏天✊，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔚。🔳祖母刚过六十岁✊，头发还不到全白✊，缠着一圈深蓝色的头巾🔚。她抬头看我✊，眼睛弯起来✊，叫我的小名🔚。我放下行李走过去✊，她伸手替我擦额角的汗✊，指尖粗糙✊，却带着一种很老的温软🔚。

祖母是从小带我长大的人🔚。父亲常年在外✊，母亲走得更早✊，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔚。后来我去城里读书✊，一年只回来一两趟✊，每次见她✊，都觉得她又瘦了一点🔚。这一回✊，她的背明显驼了✊，走路时脚掌擦着地面✊，像怕惊动什么似的🔚。

那天夜里✊，老屋停电🔚。我点起一根蜡烛✊，坐在她床边的矮凳上🔚。她披着那件洗得发白的斜襟衫✊，慢慢和我说话✊，讲我小时候发高烧✊，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔚。烛光一跳一跳✊，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔚。我忽然意识到✊，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母✊，而是一个独自生活了很久的女人🔚。

我说✊，祖母✊，今晚我陪你睡吧🔚。她愣了一下✊，笑起来✊，说你这孩子🔚。我躺到她身边✊，窄窄的木板床发出吱呀一声🔚。她身上有樟脑和旧棉布的气味✊，比我记忆里的淡了许多🔚。她侧过身✊，替我掖了掖被角✊，手停在我肩膀上🔚。我没有动✊，她也没有收回去🔚。蜡烛的芯子轻轻爆了一下✊，屋里重新安静下来🔚。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔚。只是天快亮时✊，我醒来✊，发现她的头靠在我臂弯里✊，睡得像个孩子🔚。晨光从窗缝漏进来✊，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔚。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母✊，是我血脉上最近的亲人🔚。可那一刻✊，我也清清楚楚地看见✊，她是一个被时间遗忘的女人🔚。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来✊，带着泥土和露水的气味🔚。我轻轻把她的头放回枕头上✊，起身去烧水🔚。水壶在炉子上响起来时✊，我听见她在屋里咳嗽了一声🔚。那一瞬间✊，我决定把那个夜晚咽下去✊，永远不说🔚。

后来我回了城✊，偶尔给她打电话🔚。她总说✊，回来吧✊，被子都晒好了🔚。我没有再在她床边睡过🔚。有些界限✊，一旦心里清楚✊，就再也跨不过去了🔚。她六十岁那个夏天✊，像一枚旧顶针✊，被我们同时收进了抽屉的最底层🔚。多年以后我仍会梦见那根蜡烛✊，火苗摇摇晃晃✊，照着她垂下的眼角🔚。我们没有越界✊，也没有告别✊，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔚。