夜晚十一点四十分🪔，诗晴终于从写字楼里走了出来🕍。⚜困意像潮水一样涌上来🪔，她已经不记得这是第几次加班到深夜🕍。公交站台空旷🪔，只有路灯把她的影子拉得很长🕍。她掏出手机看了一眼🪔，最后一班车还有五分钟到🕍。她靠在站牌上🪔，闭了了眼睛🪔，脑海里全是未完成报表上的数字🕍。

公交车准时出现🪔，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🕍。她上车刷卡🪔，司机头也不抬地应了一声🕍。车厢里几乎没有人🪔，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🪔，低头看手机🕍。她选了中段靠窗的位置坐下🪔，头靠着车窗🪔，透过玻璃看城市从眼前流过🕍。冷气有些足🪔，她抱紧手臂🪔，迷迷糊糊地想要睡一会儿🕍。

不知过了多久🪔，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🕍。没有人上车🪔，也没有人下车🕍。门开了几秒又关上🕍。诗晴没有在意🪔，直到脚步声在车厢里响起🪔，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🪔，在她旁边坐下🕍。她下意识地坐直了身体🪔，心跳没来由地加快🕍。男人没有说话🪔，只是望着她🪔，目光像夜里安静的河🕍。

“你的下摆皱了🕍。”他忽然伸手🪔，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🕍。那动作带着意外的礼貌🪔，却又好像藏着别的什么🕍。诗晴想说谢谢🪔，声音还没出来🪔，他的手已经移到了她的膝头🕍。隔着裙子的布料🪔，她感受到他掌心的温度🪔，滚烫而干燥🕍。她扭头看向前方🪔，司机依然安静地开车🪔，后视镜里只有一双专注的眼睛🕍。车厢里🪔，只剩下他们俩而已🕍。

她没有推开他🕍。也许是因为疲惫让人脆弱🪔，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🕍。她的膝盖微微张开🪔，像是一种投降🕍。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🪔，动作缓慢而坚定🪔，每一下都带着明确的意图🕍。她咬住嘴唇🪔，听见自己的呼吸变得细碎🪔，胸口那团一直压着的倦意🪔，不知何时变成了一种更深的躁动🕍。

他让她侧过身来🪔，一只手垫在她脑后🪔，低头吻住了她🕍。那是一个带着凉意和烟味的吻🪔，并不粗暴🪔，却不容拒绝🕍。她整个人都陷进了那个吻里🪔，手里的包滑落在地🪔，也没能唤起她的注意🕍。车在路口转弯🪔，惯性让她的身体向他倾侧🪔，他便顺势把她搂得更紧🪔，让她几乎越过座椅的扶手🪔，坐进他怀里🕍。

接下来的一切都变得模糊而清晰🕍。他解开她衣领的第一颗扣子🪔，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🪔，然后向下探去🕍。她的呼吸已经彻底乱了🪔，只能攀着他肩膀🪔，像溺水的人抓住浮木🕍。他又低低地笑了笑🪔，贴近她耳边说：“抱稳了🕍。”说完🪔，他的动作变得猛烈🪔，像一场突然爆发的雷雨🕍。

她整个人随着车身的节奏起伏🪔，背靠着车窗的那片玻璃🪔，冷与热同时侵袭着她🕍。她不敢发出声音🪔，只能咬住自己的手背🪔，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🕍。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🪔，那让她的身体抑制不住地发颤🕍。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🪔，她的眼里盈满水光🪔，却在黑暗里亮得惊人🕍。

前面的司机似乎什么也没有察觉🕍。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🪔，覆盖掉别的动静🕍。诗晴觉得自己像是一块冰🪔，在那种猛烈的温度里慢慢融化🕍。她不知道过了多久🪔，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🪔，她整个人弓了起来🪔，眼泪毫无征兆地掉下来🕍。他没有停下来🪔，直到她轻轻抽泣🪔，他才慢下来🪔，一下一下地把她接住🕍。

车终于到了终点站🕍。司机没有回头🪔，只是机械地报了站名🪔，又按下开门键🕍。冷风涌进来🪔，诗晴才惊觉身上都是汗🕍。他随手替她拉好衣领🪔，扣好扣子🪔，又捡起地上的包放进她怀里🕍。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🪔，稳重而疏离🕍。他站起身🪔，顿了顿🪔，说了句：“路上小心🕍。”然后头也不回地下了车🕍。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🪔，看着他的身影消失在路灯尽头🕍。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🪔，指尖却还在微微发抖🕍。那晚之后🪔，她再也没见过他🕍。只有身体里某个角落🪔，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🪔，像公车驶过的轨道🪔，在夜里留下发烫的痕迹🕍。