那天晚上🦯，京城落了一场急雨3。🔝我被朋友拉到一处院落🦯，说是某位高干子弟做东🦯，席间谈些画册和策展的事3。到了才发现🦯，真正的主人没露面🦯，只留了管家和几瓶陈年茅台3。我本打算坐坐就走🦯，却在转角过道里撞见了他3。

他穿着深灰衬衫🦯，袖口卷到小臂🦯，手腕上一块旧表3。没有浑身官气🦯，眼神却沉得像墨3。朋友低声说🦯，这是某部委最年轻的司长🦯，姓沈🦯，平时在机关里不声不响🦯，但圈子里都知道他手里握着不少资源3。我点头🦯，没多问3。

散席后雨还没停🦯，我站在檐下抽烟3。他不知何时走到旁边🦯，递过一把黑伞🦯，说：“送你3。”我笑着接了🦯，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦯，挺有意思3。”声音不高不低🦯，像在品评一件瓷器3。

后来就熟了起来3。他约我去他办公室看一幅旧画🦯，说是祖辈留下的3。那间办公室窗子很高🦯，阳光落在红木桌上🦯，他在我身后关上门🦯，转身时衣料擦过我的耳尖3。我没躲🦯，他也没进一步🦯，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道3。”我心跳漏了一拍🦯，嘴上却应：“沈司长倒是细心3。”

之后半个月🦯，他每晚十点准时发来一张照片🦯，有时是窗外的月亮🦯，有时是书页上的一句诗3。我回他🦯，他便不再接话3。直到一个深夜🦯，他发来一张书房局部图🦯，镜头对准一张紫檀书桌🦯，桌面上摊着一份手稿🦯，旁边搁着一枝笔3。他说：“我写累了🦯，想听听你的声音3。”

我拨了过去3。他那边极静🦯，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动3。我们谈画🦯，谈城市🦯，谈各自做过的梦3。说到某个夜晚🦯，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦯，你会怎样？🎱”我沉默很久🦯，才说：“大概会靠在你肩膀上🦯，听你心跳3。”他没有回答🦯，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑3。

那一刻🦯，我知道我们之间那道线已经断了3。他不再是隔着身份的沈司长🦯，我也不再是那个端着酒杯的摄影师3。夜色把一切都笼起来🦯，只剩书房里若有若无的松针气息🦯，和两个人隔着话筒🦯，试探着彼此的温度3。

我们没有再多说3。挂了电话🦯，他发来一条短信：“明天来找我🦯，我等你3。”我盯着那行字🦯，半晌才回了一个字：“好3。”窗外雨又落下🦯，我合上眼🦯，却全是那间高窗书房里的光影🦯，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕3。