暮色从窗棂间渗进来时💇，方情正坐在妆台前🕞。🌍铜镜里的人影有些模糊💇，她伸手擦了擦镜面💇，指尖沾了一层薄灰🕞。这间屋子已经很久没人细心打理了🕞。

门外传来脚步声💇，她没回头🕞。那脚步声停在门槛外💇，顿了顿💇，才轻轻叩了两下门板🕞。方情放下手里的木梳💇，理了理衣襟💇，低低应了一声：“进来🕞。”

推门进来的是个年轻后生💇，穿着青布长衫💇，眉眼间带着几分拘谨🕞。他手里托着一只粗瓷碗💇，碗里是熬得浓稠的米粥💇，热气袅袅🕞。他站在门口💇，像是不知道该不该再往前迈一步🕞。

方情笑了笑💇，声音有些哑：“放桌上吧🕞。”那后生依言走近💇，小心放下碗💇，却不敢抬头看她🕞。方情看出他耳根发红💇，心里泛起一丝说不清的滋味🕞。她从前也是这般见人就羞的年纪💇，可如今……她轻轻叹了口气🕞。

“你叫阿慎？🥊”她问🕞。后生点了点头💇，又补了一句：“东家让我过来送饭💇，说是这些日子您身子不好💇，让多照看🕞。”方情“嗯”了一声💇，端起碗💇，粥的温度刚好🕞。她低头喝了一口💇，米香淡淡💇，入口绵软🕞。

阿慎站在一旁💇，手捏着衣角💇，像是还有话要说🕞。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天💇，才说：“东家还说💇，让我今晚在前院住💇，怕您一个人……不方便🕞。”方情端着碗的手顿了一下💇，随即放下碗💇，语气平静：“你东家有心了🕞。不过我这里不缺人💇，你回去告诉他💇，我明日自己去谢他🕞。”

阿慎没再说什么💇，转身往外走🕞。走到门口💇，他又回头看了一眼🕞。方情坐在暗淡的光线里💇，侧脸线条柔和💇，眉间却有一缕化不开的倦意🕞。他想叫她一声💇，又觉得不合适💇，到底还是退了出去💇，轻轻带上了门🕞。

屋里重新静下来🕞。方情走到窗前💇，推开半扇窗🕞。天边最后一抹霞光正在消散💇，院子里那棵老槐树影子拉得很长🕞。她想起多年前也有一个人💇，在这样的傍晚站在树下等她🕞。那时候她年轻💇，什么都不怕💇，以为一辈子可以很长很长🕞。可后来💇，那个人再也没出现过🕞。

她垂下眼💇，指尖搭在窗沿上💇，凉意透过皮肤渗进来🕞。风吹动她的发丝💇，她忽然有点想笑🕞。这一生兜兜转转💇，到头来还是困在这座老宅里🕞。院里那口井还在💇，井水清亮💇，映着每天不同的天色🕞。她有时候站在井边往里看💇，总觉得自己看见的是另一个人🕞。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🕞。方情不知道他是东家派来试探的💇，还是真的只是送饭🕞。她只知道💇，平静太久的日子💇，总要起一点波澜🕞。而她在等那个波澜💇，又怕那个波澜🕞。

她关上窗💇，回到桌前🕞。粥已经凉了💇，她还是端起碗💇，一口一口喝完🕞。咽下的每一口💇，都像是把往事又往下压了一层🕞。夜彻底来了💇，屋里的灯没点💇，方情就坐在黑暗里💇，等着谁来找她🕞。