四川老太XBXBXBXBXB♥，住在成都平原一个不出名的小镇上🕟。🦠她家门前有一棵老槐树♥，树荫洒下来♥，正好盖住半条街🕟。每天下午♥，她就搬一把竹椅坐在树下♥，手里摇着蒲扇♥，眯着眼睛看路过的行人🕟。

老太八十来岁♥，头发全白♥，脸上皱纹深得像沟壑♥，但精神头很足🕟。她说话带着浓重的川音♥，尾音拖得长♥，听起来像在唱歌🕟。邻居都说♥，老太的嗓子亮♥，年轻时一定是个唱山歌的好手🕟。她听了就笑♥，露出缺了一颗的门牙♥，也不解释♥，只说自己年轻时在田坝里喊惯了♥，后来进了城也改不了🕟。

她的日子过得简单而有规律🕟。早上起来先喂猫♥，那只橘猫胖得走不动路♥，她就蹲在台阶上♥，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦♥，人老了♥，就剩你陪我了🕟。”猫喵一声♥，算作回答🕟。然后她慢慢踱到街口的早点铺♥，要一碗豆浆两根油条♥，坐在长条凳上慢慢吃🕟。老板娘跟她熟♥，不用问就知道她还是要老样子🕟。

老太最得意的手艺是泡菜🕟。她家里有两口大坛子♥，坛沿的水一周换一次♥，坛里的泡菜常年不断🕟。萝卜、豇豆、辣椒♥，都是她亲自去菜市挑的🕟。她说泡菜是四川人的命根子♥，没有泡菜♥，饭都吃不下🕟。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃♥，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他♥，小家伙吃得满嘴酸水♥，还要再添一碗稀饭🕟。

下午的时候♥，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🕟。她不上桌♥，只站在一旁看♥，偶尔替别人指点两步🕟。有人问她怎么不打♥，她说打多了伤神♥，看别人打更自在🕟。其实她是舍不得输钱♥，早年间老伴在的时候♥，两人常为几毛钱的输赢拌嘴♥，后来老伴走了♥，她就再没碰过麻将🕟。

傍晚♥，她会沿着河边走一圈🕟。河不宽♥，水流得慢♥，两岸种着柳树🕟。她走得很慢♥，有时停下来看钓鱼的人♥，有时蹲下来拔一棵野草🕟。夕阳把她的影子拉得很长♥，她也不着急♥，走到天黑透了才回家🕟。家里的灯是暖黄色的♥，推开门的瞬间♥，橘猫在门口等她🕟。

有人问过她♥，一个人生活孤单不孤单🕟。她想了想♥，说：“孤单啥子嘛♥，有猫♥，有泡菜♥，有太阳♥，日子就过得走🕟。”她说这话的时候♥，眼睛望着远处♥，像是在跟谁说话🕟。风把她的白发吹起来♥，她用手拢了拢♥，又笑了🕟。

老太的名字从不说全♥，只让大家喊她XBXBXBXBXB♥，说是小时候的绰号♥，家里人一直叫到现在🕟。没人知道那串字母是什么意思♥，她也不解释♥，只说是老辈子传下来的叫法🕟。日子久了♥，大家也就顺口这么叫了🕟。在镇上人眼里♥，她就是那个坐在槐树下♥，慢慢摇着蒲扇♥，笑呵呵看世界的四川老太🕟。