那年夏天🔪，我刚上大三🔪，选修了一门冷门文学课🥥。☣陈老师三十出头🔪，说话温和🔪，从不刻意维护威严🥥。期末前🔪，我为了论文加了她的微信🥥。后来不知怎么🔪，聊天渐渐从课业滑向日常🥥。她喜欢在深夜发几句感慨🔪，我偶尔回应🔪，她总是很快再回🥥。

那天深夜🔪，手机屏幕亮起🔪，她发来两个字：“睡了吗？🚐”我正戴着耳机打游戏🔪，顺手回了“还没”🥥。隔了半分钟🔪，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🔪，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🔪，还是点了接受🥥。

画面里🔪，她靠在床头🔪，头发散着🔪，家居服领口松垮🥥。镜头角度偏低🔪，我隐约能看见她颈下一片阴影🥥。我握着手机的掌心有些发潮🔪，她却浑然不觉似的🔪，讲着那些深夜的胡思乱想🥥。她说🔪，白天在讲台上精神饱满🔪，散了灯🔪，连灯都不想开🥥。

我不敢接话🥥。她忽然笑了🔪，问：“你紧张什么🔪，我又不会吃了你🥥。”接着她慢慢调整坐姿🔪，把腿盘起又微微打开🔪，镜头随之一晃🥥。我喉结动了动🔪，低声叫她“陈老师”🥥。她却歪头反问：“这样叫我🔪，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🔪，久到后来我们都没再说话🔪，只听见彼此的呼吸🥥。她的声音有些懒🔪，混合着一点酒精的沙哑🔪，最后她说：“就这一次🥥。”我没回答🔪，也没有挂断🥥。

第二天上午🔪，阳光晒着窗帘🥥。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🔪，心里像落进了一颗石子🥥。她先发来消息：“下午上课🔪，别忘了带论文草稿🥥。”语气普通得像什么都没发生🥥。

之后我们再也没有单独联系🥥。她还是站在讲台上🔪，我还是坐在最后一排🥥。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🔪，直到她夏天调走🥥。临行前她只发来“保重”两个字🔪，我回了句“谢谢”🥥。

多年以后🔪，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥥。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🔪，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥥。那段视频没有保存🔪，但那个模糊的画面🔪，我大概一辈子也忘不掉🥥。