丈夫走后的第三年🎦，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静❌。🥫她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🎦，晚上回来做饭、洗衣、看电视🎦，然后关灯睡觉❌。日子像一条干涸的河床🎦，连波澜都没有❌。邻居们都说她心静了🎦，可只有她自己知道🎦，某些深夜🎦，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🎦，让她翻来覆去睡不着❌。

那天傍晚🎦，巷口的电线被风刮断了🎦，整个胡同都黑漆漆的❌。她拿着手电筒在院子里检查🎦，正好遇到隔壁新搬来的阿城❌。阿城是个沉默寡言的男人🎦，五十出头🎦，做过木匠🎦，手很巧❌。他二话不说🎦，搬了梯子帮她重新接好了线❌。灯亮的那一刻🎦，阿秀看到灯光下他额角的汗🎦，心里忽然动了一下🎦，像是有什么东西松了❌。

她请他进屋喝了杯茶❌。两人坐在昏暗的客厅里🎦，聊了些无关紧要的事❌。阿城说他的妻子也走了三年🎦，孩子在外地工作🎦，就剩他一个人守着老房子❌。阿秀听着🎦，手里握着的茶杯微微发烫❌。窗外虫鸣断断续续🎦，远处传来一两声狗叫❌。空气里浮着淡淡的茉莉花香🎦，是她白天刚摘的❌。

后来谁也没有开口说离开❌。阿城站起来要走时🎦，她轻轻拉了一下他的袖子❌。那一下🎦，像压垮骆驼的最后一根稻草❌。他转身看着她🎦，目光里带着询问🎦，她却低下头🎦，但手没有松开❌。

那是一种久违的触碰❌。他的手掌粗糙温暖🎦，覆上她肩头时🎦，她浑身轻轻一颤❌。她的身体像是记起了什么🎦，又像是刚重新学习另一种语言❌。第一次拥抱在门边🎦，她还有些僵硬🎦，可当他吻上她的脖颈时🎦，她不由自主地仰起头🎦，发出一声短促的轻叹❌。

他们跌跌撞撞地挪到卧室❌。窗帘没有拉严🎦，月光从缝隙里漏进来🎦，洒在床沿❌。第一次她紧张得指尖发凉🎦，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🎦，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🎦，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🎦，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🎦，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🎦，眼泪无声地滑过太阳穴🎦，她记不清自己哭了还是笑了🎦，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🎦，一波一波漫过她干涸已久的河床❌。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🎦，给她留了一张纸条🎦，上面写着“我再来”❌。阿秀裹着被子坐在床头🎦，身体酸软🎦，心里却前所未有地踏实❌。她忽然觉得🎦，日子可能真的重新有了盼头❌。窗外阳光正好🎦，她伸手摸了摸旁边的枕头🎦，还残留着一点温度❌。