夜色像一层薄纱👪，轻轻覆在窗台上6。🔣他推开门时👪，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯👪，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的6。空气里浮着一丝淡淡的香气👪，不是香水👪，更像是某种洗过又晒干的棉布味道6。

她坐在床边👪，怀里抱着一只毛绒兔子👪，指腹无意识地摩挲着兔耳朵6。那只兔子确实很软👪，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里6。他走近👪，她没有抬头👪，只是轻声说：“你来了6。”声音有点低👪，带着一点潮湿的暖意👪，像雨后屋檐下滴落的水珠6。

他挨着她坐下👪，肩膀靠得很近👪，却没有立刻触碰6。她终于抬起头👪，目光里有一点羞怯👪，又有一点试探6。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🎬真的很软6。”他接过那只兔子👪，指尖陷进蓬松的绒毛里👪，触感细腻得让人心头一颤6。兔子耳朵垂下来👪，贴着他的掌心👪，像某种无声的邀请6。

他低着头👪，看着那只兔子👪，又看着她6。她的脸颊微微泛红👪，嘴唇抿着👪，像是在等一个答案6。房间里很安静👪，安静得能听见彼此的呼吸6。他把兔子轻轻放回她膝上👪，却握住了她搭在兔毛上的手6。她的手指凉凉的👪，像刚刚碰过清水👪，又软又细6。

“你也很软6。”他说6。声音很轻👪，但在静默里格外清晰6。她没有抽回手👪，反而轻轻蜷起指节👪，勾住他的手指6。那一瞬间👪，像是有什么东西在空气里化开了👪，黏稠而又透明6。

她低下头👪，下巴抵着兔子的脑袋👪，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊6。”他笑了笑👪，另一只手覆上她的发顶👪，慢慢顺着她的发丝滑下去6。发尾微微卷曲👪，蹭过他的手背👪，像水草缠绕着游鱼6。

那只兔子被夹在他们之间👪，柔软的身体被挤压出小小的褶皱6。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了6。”他也笑👪，却没有松开她6。灯影摇曳👪，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色6。窗外的风很轻👪，吹得窗帘微微鼓起👪，又落下👪，像是大地在呼吸6。

他们没再说话👪，只是靠在一起👪，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底6。兔子安静地窝在她怀里👪，耳朵垂下来👪，遮住了半边脸6。而她的手👪，始终被他轻轻握着6。

很久之后👪，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答👪，只是把那只兔子又往她怀里推了推👪，自己也顺势靠得更近了一些6。