在西伯利亚边缘的小镇上📭，木屋被冬天牢牢裹住📪。🎏瓦西里夫娜已经六十五岁📭，邻人都喊她胖老太婆📪。她年轻时做过集体农庄的挤奶工📭，腰身壮实📭，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上📪。丈夫走了许多年📭，儿女各自远行📭，她一个人守着炉火过日子📭，每周去一趟集市📭，买面包、黄油和一点腌黄瓜📪。

这天清晨炉子灭了📭，冷气钻进被窝📭，她只能扑着拖鞋下地添柴📪。厚厚的棉睡衣从肩头滑落📭，忽然瞥见镜中人——她愣住了📪。镜子里的身体有些陌生📭，乳房干瘪地垂着📭，腹部堆起一道道褶痕📭，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉📪。她许久没这么看过自己了📭，倒也不是嫌恶📭，只是觉得📭，这具身体像用了六十多年的老柜子📭，早已不复光洁📪。

可是📭，就在那短暂的迟疑里📭，一股陌生的热气从小腹往下钻📪。她记起四十年前的夏天📭，收工后她偷偷溜到河边📭，脱光衣裳滑进水里📪。月光照亮她年轻润泽的胳膊📭，远处有男人骑车经过📭，她慌忙蹲下去📭，心脏擂鼓似的跳📪。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上📭，此刻竟被风吹醒了📪。

她没有立刻穿上衣服📭，反而慢慢走到穿衣镜前📭，借着天光仔细打量自己📪。她轻轻旋转身体📭，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影📪。她试着挺起胸脯📭，可脊背不听使唤📭，只换来一声含混的苦笑📪。她坐下来📭，拿着母亲留下的旧化妆镜📭，指尖摩挲过镜框上的铜花📭，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊📪。她想📭，欲望原来不会随身体一起枯萎📭，它只是藏进了皱纹底下📪。

那天上午她去集市📭，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她📪。她忽然觉得脸上发热📭，胡乱应了一句便快步走开📪。走出老远才意识到📭，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了📪。傍晚回家📭，她烧了一锅热水📭，慢慢擦洗身体📭，仔细地摸过每一寸皮肤📭，像在辨认一件旧物上的刻痕📪。她不再认为自己只是个胖老太婆📭，而是暗藏着一团火的女人📪。

夜里的雪越下越大📭，炉火烤得木柴噼啪作响📪。她裹着旧毯子坐在窗边📭，心思却飘到很远的白桦林里📪。她突然想去做一件新衣裳📭，最好是紫红底带白色小花的📭，紧一点也行📪。她甚至想买一瓶便宜的花露水📭，洒在耳后📪。这些都和任何人无关📭，只关于她自己📪。

临睡前📭，她望着墙上褪色的结婚照📭，轻轻叹了口气📪。那个男人也曾见过她年轻的身体📭，说过虔诚的情话📪。如今他躺在冰冷的坟土里📭，而她还在呼吸📪。她躺下📭，将手放在自己温热的腹部📭，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意📪。窗外风雪不止📭，她梦见自己站在夏天的白桦林里📭，阳光温软如棉📭，她张开手臂📭，拥抱那片久违的光📪。