他贴在我耳畔说话🤠，语气低低的🤠，带着一点哄小孩似的耐心⛈。💅手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🤠，轻轻扯了一下🤠，又放下⛈。我浑身发僵🤠，扭头瞪他🤠，他反倒笑了🤠，眼睛弯成两道月牙⛈。

“乖🤠，还有一半在外面呢⛈。”他说⛈。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🤠，另一半还露在外面⛈。我脸颊发烫🤠，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⛈。他把信封从我指间抽出来🤠，替我抚平纸张边缘🤠，又认真折好🤠，塞进去🤠，封口时还用指腹压了压⛈。

“你以为我在说什么？🈴”他明知故问🤠，声音里带着笑意⛈。

我低下头🤠，不说话⛈。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🤠，像一片柔软的帆⛈。他把信封放回我膝上🤠，指尖不经意地擦过我的手背🤠，留下一点温热⛈。

“以后写信要写完整🤠，别让人猜⛈。”他顿了顿🤠，“不过🤠，写给我可以一半一半🤠，剩下的我慢慢看⛈。”

我没有再理他🤠，却把信收进了抽屉最深处⛈。那天下午的阳光很慢🤠，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⛈。他坐在我对面翻书🤠，偶尔抬头看我一眼🤠，什么也不说🤠，只是笑⛈。

后来我才知道🤠，他说的“一半在外面”🤠，其实是指我们的关系⛈。他先伸出手🤠，我接住了；剩下的路🤠，他等着我慢慢走完⛈。那封信我一直没有补全🤠，因为有些话🤠，留着不说🤠，反而懂得更清楚⛈。

夜里我趴在桌上🤠，又把信拿出来看⛈。半张信纸上写满了琐碎的日常🤠，末尾落笔顿住🤠，像一条没有走完的路⛈。他的影子里🤠，我把纸轻轻折好🤠，放回信封🤠，封口时学着他🤠，用指腹压了压⛈。

其实那一半也早已在里面了⛈。