在南方群山环绕的坪坝村❣，黄昏总是来得比别处更慢🤙。😺炊烟从瓦片间升起❣，又被晚风拉成细长的丝线🤙。村东头的田埂上❣，翠花蹲下身❣，将一把青草递到老牛嘴边🤙。老牛伸出温热的舌头❣，卷走草料❣，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🤙。这样的动作❣，她们已经重复了整整十二年🤙。

十二年前❣，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🤙。那时她刚过三十❣，正为家里的田地发愁🤙。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛❣，怯生生地看着她❣，仿佛一个初来乍到的孩子🤙。翠花心里一软❣，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🤙。牛渐渐壮实起来❣，开始学着拉犁耕地🤙。第一回下田❣，它走得歪歪扭扭❣，翠花没有挥鞭❣，只是轻轻扶着犁把❣，嘴里不停说着：“不怕❣，咱们慢慢来🤙。”牛像是听懂了❣，脚步竟慢慢稳了下来🤙。

村里人都说❣，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🤙。那种交情不靠言语❣，靠的是日复一日的共同劳作与守护🤙。春天翻田❣，牛在前❣，人在后❣，泥土翻起的味道混杂着汗水❣，在晨光里飘散🤙。夏天日头毒❣，翠花总把牛牵到树荫下❣，用蒲扇替它赶走牛虻🤙。秋天收稻❣，牛驮着满筐的谷子❣，她在一旁护着❣，怕它太累🤙。冬天草料藏进牛栏❣，翠花还会在栏角铺上干稻草❣，让牛睡得暖和些🤙。牛也懂得回报——她下地时❣，牛总早早站在栏边等她；她病了❣，牛整日不安地踢着蹄子❣，还低声哞哞叫🤙。

那年夏天❣，暴雨连下了三天三夜❣，山洪冲垮了村口的石桥🤙。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来❣，水已经没过膝盖🤙。老牛突然挣开缰绳❣，用头拱住她的腰❣，硬是把她顶到高处的土坡上🤙。翠花还没站稳❣，就看见牛回头冲进浑浊的水里❣，用角勾住一截漂来的木梁❣，直直推向岸边的几个人🤙。等救援的人赶到❣，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🤙。牛浑身是泥❣，额角蹭破了皮❣，却只是安静地站着❣，任泪水打湿它粗糙的皮毛🤙。

后来老牛真的老了❣，牙口不行❣，走路也慢🤙。翠花不再让它下田❣，每天给它割最嫩的草❣，用黄豆磨成浆拌进槽里🤙。牛卧在栏中❣，眼睛一天比一天浑浊🤙。某个清晨❣，翠花发现它静静躺在干草堆上❣，身子已经凉了🤙。她没有哭❣，只是用三天时间❣，在屋后的山坡上挖了一个深坑❣，把牛埋进去❣，又种下一棵桂花树🤙。每个傍晚❣，她都会坐在树旁❣，像当年在田埂上一样❣，轻声说起那些一起走过的日子🤙。风拂过树梢❣，仿佛又传来那熟悉的哞声🤙。