那年暑假🥡，我二十岁🥡，在省城读大学📑。😾母亲说乡下的外婆腿脚不好🥡，让我回去住些日子🥡，也帮忙照应📑。外婆住在一座老院子里🥡，隔壁是她的远房侄女🥡，我叫她妽妽📑。妽妽三十出头🥡，丈夫在南方工地干活🥡，常年不在家📑。她性子安静🥡，眉眼干净🥡，待我也温和📑。

我初到那晚🥡，外婆留我在堂屋吃饭🥡，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📑。她弯腰放下碗时🥡，袖子滑到手肘🥡，露出一截晒得匀称的手臂📑。她朝我笑：“城里孩子🥡，难得喝到这样的汤📑。”我有点不好意思🥡，低头喝了两口🥡，抬头时她已经被外婆叫去说话了📑。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📑。每天清晨🥡，她都要去地里摘菜📑。我主动帮她提篮子🥡，她也不推辞🥡，走在前面🥡，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📑。阳光斜斜地照着她🥡，我看着她的背影🥡，心里有一种说不清的滋味📑。

有一天傍晚🥡，我在灶间帮她烧火📑。火苗舔着锅底🥡，她站在灶台前炒菜🥡，油烟升腾🥡，她的脸被熏得微红📑。她忽然说：“你一个大学生🥡，怎么不出去玩🥡，天天跟着我？🦹”我说：“就想跟你待着📑。”她顿了顿🥡，没有回头🥡，说：“傻孩子📑。”声音却很轻📑。

夜里🥡，我睡在西厢房🥡，她睡在东厢房📑。窗外的虫鸣一阵接一阵📑。我睡不着🥡，推门到院子里透气🥡，却看到她坐在桃树下的小凳上🥡，手里摇着蒲扇🥡，穿着薄薄的棉布衬衣📑。她听到动静🥡，转过头来🥡，说：“睡不着？”我嗯了一声🥡，走近些🥡，能闻到她身上淡淡的肥皂香📑。她说：“乡下的夜安静🥡，你会习惯的📑。”我说：“妽妽🥡，你也一个人🥡，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥡，摇了摇蒲扇🥡，说：“习惯了📑。”

我忽然很想握住她的手🥡，但终究没有📑。她像是察觉到什么🥡，站起来说：“早点睡吧📑。”转身时🥡，我看见她耳尖有一点发红📑。

之后几天🥡，我们之间像隔了一层薄薄的纸📑。她帮我洗衣裳🥡，我帮她晾；她下地🥡，我扛锄头📑。有一回路过田埂🥡，她走在前🥡，我跟在后🥡，她忽然停下🥡，我差点撞上她📑。她回头🥡，头发被风吹乱🥡，嘴唇动了动🥡，却没说话🥡，只是看了我一眼📑。那一眼里有一种复杂的光🥡，我至今记得📑。

离开的前一天夜里🥡，下过一阵雨📑。我正收拾东西🥡，她敲门进来🥡，手里端着一盘蚊香📑。她把盘子放在桌上🥡，又弯腰替我理了理床单📑。我鬼使神差地抓住她的手腕📑。她顿住了🥡，没有马上抽开🥡，只是低着头🥡，轻声说：“别这样📑。”我松开手🥡，她也没有走🥡，站了好一会儿🥡，才说：“明天还要赶路🥡，早点睡📑。”然后转身出去了📑。

第二天清早🥡，她帮我收拾行李📑。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥡，塞进我的包里🥡，说：“带着🥡，城里买不到📑。”我说：“妽妽🥡，你留着用吧📑。”她摇头🥡，说：“我用不着📑。”我看着她🥡，心里涌起一股冲动🥡，想把她揽在怀里🥡，但还是忍住了📑。她低着头🥡，默默地帮我拉上拉链🥡，手指微微发抖📑。

走的那天🥡，她一直送到村口📑。我坐上公共汽车🥡，隔着车窗朝她挥手🥡，她也挥手🥡，嘴角笑着🥡，眼睛却好像泛着光📑。车子开动🥡，她的身影渐渐变小🥡，最后消失在槐树的绿荫里📑。

许多年过去了🥡，我再没回去过📑。可每当夏天黄昏🥡，闻到饭菜的香气🥡，我就会想起那个院子🥡，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥡，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📑。那件事从头到尾都没有发生什么🥡，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📑。那段说不清道不明的往事🥡，是我记忆中最柔软的角落🥡，也是我永远不会对任何人提起的秘密📑。