白有是这条街上有名的“大肉厨”🏫，人如其名🏫，生得白白胖胖🏫，往灶台前一站🏫，就跟一尊弥勒佛似的🦯。🍲他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏫，门脸不起眼🏫，可每天饭点还没到🏫，门口就排起了长队🦯。老客们都说🏫，白师傅这身板儿🏫，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏫，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏫，看着就让人踏实🦯。

他做得最拿手的🏫，是那一锅红亮亮的红烧肉🦯。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏫，切成一寸见方的块🏫，冷水下锅🏫，撇净浮沫🏫，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦯。白有说🏫，肉这东西🏫，最骗不了人🏫，火候差一分🏫，味道就天差地别🦯。他站在灶边🏫，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏫，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏫，香气顺着门缝飘出去🏫，勾得路过的人直咽口水🦯。

有人问过他🏫，这BBWBHD到底是啥意思？🦌白有总是憨憨一笑🏫，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏫，不糊弄🏫，好地道”🦯。他说这话时🏫，脸上的油光映着灯光🏫，眼睛眯成一条缝🏫，但语气里透着一股认真🦯。店里没有菜单🏫，墙上挂着一块小黑板🏫，今天有什么货就写什么🏫，全是当天的鲜菜🦯。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏫，回来自己收拾🏫，别人劝他请个帮工🏫，他摆摆手说：“别人挑的肉🏫，我不放心🦯。”

有一回🏫，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏫，看那白花花的肉片🏫，皱着眉头说太肥了🦯。白有没急着解释🏫，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏫，肥瘦相间🏫，像纸一样透光🏫，码得整整齐齐🏫，上面浇了一勺红油蒜泥🦯。他笑着让姑娘先尝尝🏫，说要是觉得腻🏫，就不收钱🦯。姑娘夹起一片🏫，送进嘴里🏫，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏫，冰凉滑嫩🏫，一点不腻🦯。她睁大眼睛🏫，连吃了好几片🏫，最后竖起大拇指：“师傅🏫，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏫，不是怕肥🏫，是怕做得不好吃🦯。”

日子久了🏫，白有的食客里多了一群年轻人🏫，他们爱拍他做菜的视频🏫，说看白师傅颠勺特别解压🦯。白有不知道啥叫“流量”🏫，只知道每天要把菜做好🏫，让客人吃得舒服🦯。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏫，下摆被油渍浸透🏫，却总洗得干干净净🦯。有人建议他换个漂亮的门面🏫，装修得洋气些🏫，他摇摇头：“我的本事在手上🏫，不在墙上🦯。”

傍晚收工🏫，白有给自己盛了碗白饭🏫，舀了一勺肉汤浇上🏫，蹲在后门台阶上慢慢吃🦯。路灯亮起来🏫，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏫，抹了抹嘴🏫，抬头看着招牌上那五个英文字母🏫，自己嘿嘿乐了🦯。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏫，可他那双手🏫，却像是最听话的伙计🏫，一辈子没让一块好肉受过委屈🦯。