夜里九点半✅，文学院的教学楼已经没什么人🥍。🛂走廊尽头的小辅导室还亮着灯✅，门虚掩着✅，透出一线暖黄色的光🥍。我站在门外✅，手心里全是汗🥍。沈教授让我单独过来看修改稿✅，这个时间点✅，整层楼只剩下我们的脚步声🥍。我深吸一口气✅，推开门🥍。

他坐在窗边的藤椅上✅，左手边放着一杯凉透的茶✅，右手握着笔✅，在台灯下批注🥍。深灰色衬衫✅，袖口挽到小臂✅，腕骨线条利落🥍。领口松开一颗扣子✅，露出一小截锁骨🥍。他没抬头✅，只说了句：“关上门🥍。”

我照做🥍。门合上的那一刻✅，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🥍。我挨着桌角坐下✅，隔着一张桌子看他🥍。他戴着细框眼镜✅，镜片映着灯✅，看不清眼里神色🥍。但我知道他在等我开口🥍。空气里有一种说不清的粘稠感✅，像梅雨季的潮气✅，慢慢地爬上皮肤🥍。

我清了清嗓子✅，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分✅，重新整理了第三节的论点✅，还有几个注释🥍。”

他放下笔✅，伸手过来取稿子🥍。指尖差一点碰到我的手背✅，我条件反射地缩了一下✅，他却像没察觉✅，拿过稿子低头翻起来🥍。翻了几页✅，他停下✅，食指点了点其中一行：“这一段✅，你的论证掉了一个环节🥍。你看这三个句子✅，逻辑是断的🥍。”

我俯身凑过去看🥍。他没有让开✅，我们之间的距离一下子变得很近🥍。他身上的气息很干净✅，混着一点草木调的香水味✅，温热的呼吸拂过我的面颊🥍。我努力把目光定在纸页上✅，但那些字全都模糊了🥍。他侧过头✅，离我更近：“怎么不吭声？🕒听不懂？”

我喉咙发紧✅，半晌才挤出一句：“听懂了✅，我回去改🥍。”

他没说话🥍。安静了几秒✅，我感觉到他的目光落在我脸上🥍。我抬起头✅，正对上他的眼睛🥍。镜片后面的目光很沉✅，像深潭水面🥍。他忽然抬起手✅，指尖轻轻落在我嘴角✅，低声说：“沾到墨水了🥍。”指腹擦过我的唇角✅，动作很轻✅，却像点在火炭上🥍。

我猛地往后一退✅，椅子腿在地上刮出一声刺响🥍。他收回手✅，神色平静✅，像刚才什么都没有发生🥍。他垂下眼✅，端起凉茶喝了一口✅，然后说：“太晚了✅，你先回去🥍。明天把修改稿再带过来🥍。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🥍。走到门口时✅，他叫住我：“等一下🥍。”我僵住✅，背对着他✅，不敢回头🥍。身后传来他起身的声响✅，脚步声不紧不慢地靠近✅，停在我背后🥍。我能感觉到他衣料带起的微风✅，听到他压低的嗓音：“回去的路上✅，别走那条没有路灯的小路🥍。”

我攥着门把手✅，心跳快得几乎失控🥍。那一瞬间✅，我想问他到底是什么意思✅，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后✅，能不能别这样🥍。”

身后安静了几秒🥍。我几乎以为他会让我走🥍。可他却轻轻笑了一声✅，声音比刚才更低✅，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下✅，拉开门就逃了出去🥍。走廊里的夜风灌进来✅，凉得人一激灵🥍。我靠在墙壁上✅，大口喘气✅，脸上的热度却怎么也退不下去🥍。

手机震了一下🥍。是他发来的短讯：“到家告诉我🥍。”我盯着那行字✅，手指悬在屏幕上方✅，不知道该怎么回🥍。我知道✅，明天我还会走进那间屋子✅，还会坐在他面前✅，假装一切如常🥍。可我也知道✅，有些界限✅，一旦松了✅，就再也回不去了🥍。