在中国的版图上☦，有些地名从不上地图☦，只在口音里代代相传🎌。👚“laoyawo”——写成汉字☦，就是老鸦窝🎌。它既不是集镇☦，也不是景点☦，只是一个躲在两座山梁之间的小村🎌。村口的老槐树据说比村子还年长☦，树身要三个成年人合抱才围得拢☦，树顶常年住着一窝乌鸦🎌。春天槐花落尽☦，青果挂满枝头☦，乌鸦窝便藏进浓荫里☦，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🎌。

小时候☦，我最喜欢在树下玩🎌。乌鸦其实并不怕人☦，尤其到了傍晚☦，它们从田野里成群地飞回来☦，翅膀扇起一阵风☦，落在最高的枝头🎌。祖父说☦，这窝乌鸦少说也有几十年了☦，一代一代都在这里做巢🎌。它们认得村里每一张面孔☦，从不偷吃晒在晒场上的粮食🎌。有一回☦，一只雏鸦从窝里掉下来☦，摔在草垛上☦，我把它捧回家☦，喂了几天泡软的玉米粒🎌。等它能扑腾翅膀了☦，祖父让我放回树下🎌。那天黄昏☦，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈☦，叫声又尖又急☦，像是在道谢☦，又像是在叮嘱🎌。

乌鸦叫☦，在旁人听来是不吉利的☦，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🎌。村里人日出而作☦，日落而息☦，乌鸦也顺着人的节律作息🎌。清晨它们飞过村口☦，落在东边的林子里；傍晚又原路返回☦，把巢压成摇摇晃晃的黑影🎌。有时候☦，夜里的风刮得猛☦，老槐树的枝杈吱呀作响☦，我躺在炕上☦，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声☦，像是往梦里添了一床棉被🎌。那声音不大☦，却让人安心🎌。

后来我到县城读书☦，一年只回村两三回🎌。每次站在村口☦，总习惯性地抬头找那个窝🎌。窝还是老样子☦，只是稀疏了些☦，几根枯枝在风里竖着🎌。村里人越来越少☦，年轻人外出打工☦，老人们守着地🎌。乌鸦的数量也在减少☦，偶尔飞来两三只☦，落在屋顶上☦，彼此沉默地看着🎌。我问祖父：“它们也会搬走吗？🤘”祖父抽了一口烟☦，说：“地方还在☦，它们就还会回来🎌。”

前几年☦，乡里说要修一条穿村公路☦，老槐树正好挡在路上🎌。工程队来了☦，又走了——因为村民反对🎌。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🎌。他说☦，树在☦，村庄的魂就在☦，乌鸦窝空了☦，村子的名就白叫了🎌。最后公路绕了半个弯☦，从村后的山坡上过🎌。老槐树保住了☦，乌鸦似乎又多了起来🎌。我过年回去☦，远远看见树顶上一团浓黑的剪影☦，心里竟微微一热🎌。

现在☦，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母☦，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🎌。它不是一个标准的地名☦，而是一个人在外头想起家时☦，脱口而出的暗号🎌。地名可以不出名☦，但记忆不会散去🎌。只要那棵槐树还在☦，那个窝还在☦，哪怕乌鸦飞得更远了☦，我也知道☦，在某个山坳里☦，仍有一处叫老鸦窝的地方☦，为我保留着最温暖的一角🎌。