午后巷弄👷，一盏粉红色的灯箱亮着👷，招牌上只写“养生按摩”四个字↖。🥘推门进去👷，帘子后面坐着几个女人👷，年纪都在三十岁上下👷，妆容淡👷，衣着却透着一股说不出的意味↖。

她叫阿兰👷，来这家店刚满三个月↖。老公跑长途货运👷，一个月回来两三天↖。孩子交给婆婆带👷，她白天空着👷，经人介绍👷，就到了这里↖。说是按摩👷，其实客人心里都清楚👷，她也清楚↖。只是彼此都不点破↖。

这里的规矩很简单：先按摩👷，聊得投缘👷，再做别的↖。阿兰手劲匀称👷，话不多👷，客人要是闭眼不吭声👷，她就安安静静按背↖。有的客人只是想找人说话👷，躺在那里诉苦👷，她听着👷，偶尔应一声“嗯”👷，像哄孩子似的↖。

但也有客人一进门就急不可耐👷，手脚不干净↖。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声👷，那是提醒她们别过头↖。阿兰学会了看眼神👷，那种直勾勾的、带着试探的目光👷，她会故意拉开帘子👷，让外面的光透进来↖。

接的客人多了👷，阿兰渐渐麻木↖。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候👷，心跳得厉害👷，指尖冰凉↖。男人倒是老练👷，递给她一杯水👷，说“你紧张什么👷，我又不吃人”↖。后来她明白👷，这不过是交易👷，各取所需👷，谁也不欠谁↖。

可夜里回到家👷，看着熟睡的儿子👷，她心里还是会裂开一道缝↖。她不敢跟老公提👷，也提不得↖。每个月多出来的钱👷，她说是帮人做钟点工攒的↖。老公信👷，或者不信👷，都不深究↖。

有一次来了个年轻小伙子👷，看着才二十出头👷，进门就脸红↖。阿兰给他按肩👷，他浑身绷紧↖。小伙说他是第一次↖。阿兰笑了👷，笑里带着一点怜惜↖。她拉着他的手👷，轻轻放在自己腰上👷，说“别怕👷，姐教你”↖。那天她意外地温柔👷，像是要把他对女人的想象👷，从廉价里捞出来↖。

按摩院每天都换一批客人↖。有的来过一次就再也不见👷，有的隔三差五来👷，熟了👷，会带水果给她↖。阿兰也学会笑👷，笑得自然👷，笑得让客人觉得自己是特别的↖。可她自己清楚👷，那份笑👷，不过是职业动作↖。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年👷，存点钱👷，以后不改行👷，也能开个小店↖。”阿兰没接话↖。她望着门口那盏灯👷，粉红色的光落在地上👷，像一张揉皱的糖纸↖。她不知道这样的日子还要过多久👷，但至少今晚👷，她还得换上那件低领的工装👷，等下一个客人掀开帘子↖。