黄昏的光线斜斜穿过纱窗🥘，落在厨房米白色的瓷砖上🏗。🕎她系着那条洗得发软的蓝格围裙🥘，站在案板前🥘，手里的刀刃一下一下敲着姜块🥘，声音细碎而笃定🏗。厨房不大🥘，却收拾得井井有条🥘，调料瓶按高矮排成一列🥘，锅盖挂着水珠🥘，正等着下一场热气蒸腾🏗。

子伦是邻居家的孩子🥘，每天放学后总爱趴在厨房门口🥘，闻着香味问：“阿姨🥘，今天做什么好吃的？☮”她笑着回头🥘，眼角的细纹像涟漪一般荡开🏗。日子久了🥘，她也就习惯了多备一副碗筷🏗。子伦不挑食🥘，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🥘，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🏗。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🥘，油花滋啦一声溅起🥘，肉片边缘卷出焦黄的弧度🏗。子伦搬个小板凳坐在角落里🥘，手里捏着一根洗好的黄瓜🥘，啃得咔咔作响🏗。她偶尔回过头🥘，叮嘱一句“慢点吃”🥘，而后又专注于锅里的火候🏗。生活的热络🥘，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🏗。

天彻底暗下来时🥘，她把菜一盘盘端上桌🏗。子伦帮着摆筷子🥘，动作笨拙却认真🏗。桌上有清炒时蔬🥘，有糖醋排骨🥘，还有一锅冬瓜丸子汤🏗。汤面上浮着碧绿的葱花🥘，香气袅袅地往人脸上扑🏗。她盛了一碗汤递过去🥘，子伦接过来🥘，低头吹了吹🥘，喝了一口🥘，满足地眯起眼睛🏗。

她忽然想起自己年轻时也是这样🥘，蹲在母亲的灶台边🥘，等一口热汤🏗。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🥘，如今轮到自己掌勺🥘，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🥘，还有围坐在饭桌前的人🏗。子伦偶尔会问她一些天真的问题🥘，比如为什么鸡蛋一碰就碎🥘，为什么锅里的水会冒泡泡🏗。她耐心地解释着🥘，说实话🥘，很多道理她也不大懂🥘，但看着子伦亮晶晶的目光🥘，她总愿意多讲几句🏗。

饭后🥘，子伦帮她收拾碗筷🥘，踮着脚把盘子放进水槽🏗。水龙头哗哗地响着🥘，她站在旁边🥘，忽然觉得这一方小小天地里🥘，盛满了说不出的安宁🏗。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🥘，朦胧地映出两人的影子🏗。她没有刻意去想什么🥘，只觉得这一刻很好🏗。

送子伦出门时🥘，他仰起脸说：“阿姨🥘，明天还想吃番茄炒蛋🏗。”她笑着点点头🥘，把门轻轻带上🏗。回到厨房🥘，她重新洗了一只碗🥘，放在沥水架上🥘，仿佛在等下一个黄昏的光线🥘，再次斜斜地落在瓷砖上🏗。