搬进这栋有些年头的居民楼时🏞,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🐡。📗最初几天🏞,只听见晚上有轻微的脚步声🏞,天亮前又会响一遍🐡。直到一个周末🏞,我赖在床上不想起🏞,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐🏞,像山涧泉水🏞,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🐡。我这才知道🏞,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🐡。
那个场景🏞,我只看过一次🏞,却记了很久🐡。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤🏞,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上🏞,面对窗户🏞,背对着门🐡。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来🏞,在她肩头镀上一层淡淡的光🐡。她慢慢地吸气🏞,抬起手臂🏞,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰🏞,指尖够向地面🏞,动作连贯得像一尾游鱼🐡。我不自觉屏住呼吸🏞,生怕那一点声响都会打断她🐡。后来她做了一个平衡体式🏞,单腿站立🏞,另一条腿向后伸展🏞,身体前倾🏞,整个轮廓像一只停在风中的鹤🐡。
说实话🏞,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁🏞,说不注意是假的🐡。但那种注意并不是那种下作的念头🏞,更多的是一种对美好事物的本能观望🐡。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗🏞,偶尔低头整理额前的碎发🐡。然后她会站起来🏞,把垫子卷好🏞,用一根橡皮筋绑住🏞,放进墙角的藤编筐里🐡。动作利落🏞,不带一丝犹疑🐡。我常常一边听着自己的闹钟🏞,一边听着她那边结束的响动🏞,竟是比任何闹钟都来得准时🐡。
后来我们在楼道里遇见过几回🐡。她穿着家居服🏞,手里拎着垃圾袋🏞,见到我会微微点头🏞,笑一笑🏞,算是打招呼🐡。我也点头🏞,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🐡。她的声音很轻🏞,像风拂过草尖🐡。有一次我买水果回来🏞,正巧她在门口拿快递🏞,快递箱有点大🏞,她搬得吃力🏞,我顺手帮了一把🐡。她道谢🏞,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🐡。我嘴上说不用了🏞,心里却莫名地高兴🐡。
真正说话最多的一天🏞,是个雨天🐡。她那边的窗子在风雨里响了一夜🏞,早上突然传来敲门声🐡。我打开门🏞,她不好意思地站在门口🏞,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了🏞,想借用一下长杆子🐡。我找出长杆子递给她🏞,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🐡。她接过去🏞,脸上浮起一层薄红🏞,说“麻烦你了”🐡。那一刻我忽然觉得🏞,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她🏞,是同一个安静的人🏞,只不过一个对着晨光🏞,一个对着生活的琐碎🐡。
再后来我工作调动🏞,搬离了那栋老居民楼🐡。偶尔在傍晚跑步时🏞,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽🏞,总会想起隔壁的人妻🐡。我始终不知道她叫什么名字🏞,也从未打听🐡。就像清晨那一道逆光的剪影🏞,定格在记忆里🏞,干净🏞,柔软🏞,又带着一点点恰到好处的距离🐡。人生里有些好🏞,是不需要靠近的;隔着那堵墙🏞,远远看着🏞,就已经足够了🐡。