白玉兰的香气在午后格外浓烈🥀。🧫她倚在窗边🧬，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧬，眼神却落在园中那株老槐树上🥀。槐花已经落了🧬，枝桠间空荡荡的🧬，一如她此刻的心境——分明什么都有🧬，却又总觉得少些什么🥀。

这些年🧬，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🥀。丈夫常年在外🧬，往来应酬都由管家打点🧬，她只需保持着优雅得体的模样🧬，出席该出席的场合🧬，说些无伤大雅的话🥀。日子像一潭死水🧬，波澜不惊🧬，直到那个新来的园丁出现🥀。

他年轻🧬，沉默🧬，打理花木时手指修长有力🥀。某次她路过花圃🧬，见他正俯身修剪月季🧬，汗水浸透了旧衬衫的领口🥀。她忽然停住脚步🧬，莫名的燥热从心底升起🥀。他抬起头🧬，目光与她相遇🧬，随即低下去🧬，叫了一声太太🥀。

那一声太太🧬，竟让她指尖微颤🥀。

自那以后🧬，她总有意无意地在花园里多走几趟🥀。有时是午后🧬，有时是黄昏🥀。他做事专注🧬，从不主动攀谈🧬，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧬，像是知道她在身后🧬，却不敢回头🥀。某天傍晚🧬，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧬，手指触到刺尖🧬，他忽然开口：“小心🥀。”声音低哑🧬，带了点风沙的质感🥀。

她没躲开刺🧬，反倒将手指微微收紧🧬，血珠沁出来🧬，在暮色里殷红一点🥀。他快步走近🧬，下意识握住她的手指🧬，随即又松开🧬，退后半步🧬，说了句“我去拿药箱”🥀。她看着他匆匆离去的背影🧬，唇角慢慢弯起来🥀。

那晚她沐浴时🧬，看着指尖那一道浅浅的伤口🧬，忽然回忆起他掌心的温度🥀。热水氤氲中🧬，她闭着眼🧬，听见自己的心跳一声一声🧬，像远远传来的更鼓🥀。她知道有些界限一旦跨出🧬，便再也回不去了🥀。可她心里那个声音说：去试试吧🥀。

次日清晨🧬，她换了件素色的旗袍🧬，独自走到花圃深处🥀。他正蹲在地上松土🧬，听见脚步声🧬，抬头见是她🧬，身形僵了一瞬🥀。她在他面前站定🧬，低头看着他沾了泥土的手指🧬，轻声说：“昨天的事……谢谢你🥀。”

他也站起身🧬，比她高出一头🧬，目光垂下🧬，落在她发顶🥀。两人之间隔着半臂的距离🧬，空气里浮动着泥土和青草的气味🧬，混着她身上淡雅的香水味🥀。谁也不说话🧬，只听得见风穿过花叶的细响🥀。过了很久🧬，他低声回了一句：“太太该回去了🥀。”

可她没动🥀。她抬起眼🧬，直直看着他🧬，眼神里有一层薄薄的水光🧬，像湖面将碎未碎的冰🥀。他喉结轻轻滚动🧬，终于没有再退开🥀。

那只修长的手🧬，慢慢伸到她腰侧🧬，隔着一层薄薄的丝绸🧬，轻轻握住了她的腰🥀。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧬，她醒来时🧬，枕畔已经空了🥀。只有那股混合着青草与烟草的气息🧬，还隐约留在被褥间🥀。她侧过身🧬，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧬，深深地呼吸了一下🥀。窗外天光大亮🧬，新的一天又开始了🥀。