暮色从窗棂间漫进来🌆，方情坐在妆台前🌆，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🔏。💞她听见廊下传来脚步声🌆，不轻不重🌆，像踩在人心尖上🔏。公憩的身影停在半掩的门外🌆，并没有进来🌆，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🌆，早些歇了🔏。”话是寻常话🌆，可方情听出他声线里压着一点东西🌆，像沉在茶底未化的糖🔏。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🔏。方情是外头聘来的绣娘🌆，公憩是这座宅院的主人🌆，明面上清清白白🌆，可不知从何时起🌆，她替他整理书案时会多停留片刻🌆，他饮茶时会多备一只盏🔏。宅院里的人都说老爷为人端方🌆，只有方情知道🌆，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🌆，比落日的余晖更灼人🔏。

夜里忽然落起雨来🔏。方情去阖窗🌆，看见公憩立在庭中🌆，衣衫被雨打得半湿🌆，却浑然不觉🔏。她心里一急🌆，撑着伞就跑了出去🔏。伞拢住两人时🌆，她呼吸还有些乱🌆，低声道：“您这是做什么？🧧”公憩低头看她🌆，雨水顺着伞沿滴落🌆，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🔏。他抬手🌆，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🌆，指尖带着凉意🌆，却让她耳根烫起来🔏。

“方情🌆，”他唤她🌆，声音比雨声更轻🌆，“你可怨我？”她没答话🌆，只把伞更往他那边倾了倾🔏。雨声渐密🌆，廊下的灯笼昏黄摇曳🌆，照见两人交叠的影子🔏。谁也没再开口🌆，可彼此的心跳替代了言语🌆，在湿漉漉的夜里共鸣🔏。

这段情从一开始便带着不该有的底色🔏。公憩是有家室的人🌆，尽管他与妻子早已貌合神离🌆，但这道门槛横在中间🌆，方情始终不敢跃过去🔏。她曾悄悄收拾过包袱🌆，却在临行前被他堵在偏院里🔏。他什么也没说🌆，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🌆，指尖在她锁骨上停留了一瞬🌆，便收回去🔏。那力道轻如羽毛🌆，却重得让她迈不开步子🔏。

后来他们有了默契🌆，白日里仍是主仆相称🌆，只在无人处才允许眼神泄露心事🔏。方情偶尔替他研墨🌆，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🌆，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🌆，也算得上圆满🔏。可她知道🌆，有些事迟迟早早要面对🌆，就像今夜这场雨🌆，终究会下透🔏。

雨停了🔏。天边露出一线淡青🔏。公憩终于开口：“方情🌆，从今往后🌆，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🌆，像是每个字都掂过分量🔏。方情抬眼望他🌆，看见他眼底有久违的决然🔏。她没有点头🌆，也没有摇头🌆，只是将手轻轻覆在他手背上🔏。晨光破云而来🌆，照见两人交握的手🌆，以及那些尚未言明的未来🔏。