那晚我加班到很晚😽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🗄。🍡借着手机屏幕的微光😽，我刚摸到钥匙😽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🗄。她探出半个身子😽，头发松垮地挽着😽，睡裙的肩带滑到小臂上😽，好像早就知道我这时候会回来🗄。

“又这么晚？📝”她压低声音😽，语气里带着一种熟稔的关切🗄。我嗯了一声😽，钥匙在手里晃了晃🗄。她没有立刻关门😽，而是靠在门框上😽，目光在我的脸上停了几秒😽，像在确认什么🗄。然后她从身后拿出一只保温杯😽，塞进我手里：“楼下便利店买的😽，热的🗄。别总喝咖啡了🗄。”

我没来得及道谢😽，她已经把门轻轻带上了🗄。那一瞬😽，楼道里的声控灯忽然亮起来😽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😽，像一场幻觉🗄。

其实我们做了大半年的邻居😽，见面只是点头🗄。她是那种懂得保持距离的女人😽，可偶尔又会做出这样越界的举动😽，让人心里无端地软了一块🗄。

第二天傍晚😽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🗄。她穿着宽松的针织衫😽，头发扎成低马尾😽，素净的脸庞在夕照里有些发亮🗄。我顺手接过她手里的袋子😽，她愣了一下😽，随即笑了😽，说“谢谢”🗄。那笑容里藏着一点试探😽，也藏着一点默许🗄。

我们并肩走下楼梯😽，谁都没说话🗄。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😽，风一吹😽，沙沙作响🗄。她突然站定😽，转头看我：“周末有空的话😽，来我家吃饭吧🗄。我学会做了豉汁蒸排骨🗄。”

我几乎脱口而出“好”🗄。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😽，别告诉隔壁的老李🗄。”

那一瞬间😽，我意识到她心里也有秘密😽，像夏夜墙角滋生的苔藓😽，湿润而微光闪烁🗄。

周末傍晚😽，我买了一点水果去敲她的门🗄。她穿着家常的棉布裙子😽，赤脚踩在木地板上😽，屋里飘着姜葱的香气🗄。餐桌上摆了两副碗筷😽，一只白瓷酒壶😽，几道卖相不错的小菜🗄。她让我坐下😽，自己坐在对面😽，举杯碰了一下😽，说：“敬我们这些晚归的人🗄。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🗄。她说她其实很怕独处😽，可又不想让别人看见那种怕😽，所以总把门关得很紧🗄。我低头喝酒😽，突然觉得她今晚对我说的话😽，比过去半年加起来都多🗄。

吃完饭😽，她收拾碗筷😽，我站在窗前看夜色🗄。她走过来😽，站在我身侧😽，轻声说：“以后你要是晚归😽，就敲敲墙🗄。我就知道有人在隔壁🗄。”

我侧过头看她😽，她的耳朵微微泛红🗄。我没有说话😽，只是伸手😽，轻轻敲了两下墙壁🗄。她也伸出手😽，在墙上回应了两下🗄。

那声音很轻😽，却像夜幕里亮起了一盏灯🗄。而我们之间的那堵墙😽，仿佛忽然变得薄如蝉翼🗄。