傍晚的风从窗缝里钻进来🔗，把旧窗帘吹得微微鼓起🚄。😷王丽霞靠在床头🔗，手里攥着一本泛黄的书🔗，却一个字也看不进去🚄。屋里光线暗了下来🔗，她没有开灯🔗，任凭自己被暮色一点点吞没🚄。就在这时🔗，门锁转动🔗，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🚄。

老头没有说话🔗，只是走到床边🔗，在床沿坐下🚄。他能感觉到她身体的僵硬🔗，像一只防备多年的小兽🚄。他伸出手🔗，覆在她放在膝头的手背上🔗，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🚄。她颤了一下🔗，却没有躲开🚄。窗外的晚霞红得像火🔗，映得他脸上的皱纹格外深🚄。

“你还是来了🚄。”她的声音很轻🔗，像从很远的地方传来🚄。老头没有回答🔗，只是缓缓俯过身🔗，把她拥进怀里🚄。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🔗，混杂着岁月的气息🔗，竟让她眼眶发热🚄。她听见自己心跳如鼓🔗，那久违的冲动从脊椎底端升起🔗，瞬间窜遍四肢百骸🚄。

他的动作不快🔗，却很坚定🚄。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🔗，带着一种不容抗拒的温热🚄。王丽霞仰起头🔗，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🚄。那一刻🔗，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🔗，只剩下两个身体之间滚烫的引力🚄。她抬手环住他的脖颈🔗，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🔗，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🚄。

他的呼吸变得沉重而急促🔗，贴着她的耳垂🔗，像叹息又像低语🚄。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🔗，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🚄。他没有急躁地剥去什么🔗，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🚄。每一下深入都带着记忆里的力度🔗，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🚄。她咬着下唇🔗，喉咙里溢出破碎的音节🔗，眼泪顺着眼角滑进发际🚄。

这具苍老的身躯并不轻盈🔗，却格外踏实🚄。他与她紧密相贴🔗，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🚄。王丽霞的腰肢随着他起伏🔗，像水波一样柔软🚄。她忽然想起二十岁那年🔗，他也是这样沉默而用力地爱她🔗，后来因为种种缘由分开🔗，一别就是半生🚄。此刻重逢🔗，他用同样的温度重新闯入她的生命🔗，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🔗，咔哒一声🔗，所有防线都卸下了🚄。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🚄。老头把脸埋在她颈窝🔗，双肩微微颤抖🚄。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🔗，伸手轻轻抚过他的后背🔗，像安抚一个倔强的孩子🚄。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🔗，温柔却又决绝🚄。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🔗，像一层旧时光的滤镜🔗，把这一刻镀上不真实的金边🚄。

不知过了多久🔗，一切归于安静🚄。他伏在她身上🔗，一动不动🔗，只有呼吸渐渐平缓🚄。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🔗，嘴角带着一丝若有若无的笑🚄。窗外的夜色彻底沉下来🔗，屋内只剩两个人交叠的呼吸🔗，把漫长的分离融化成汗水与体温🚄。她轻轻说：“以后别再走了🚄。”他没有回答🔗，只是把她搂得更紧🔗，像要把她揉进自己骨头里🚄。