那天傍晚🚺，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🏪。😇我正对着空锅发呆🚺，门铃响了——是她🚺，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🚺，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🚺，说自家做得多了🚺，让我也尝尝🏪。

我谢过🚺，她却没有要走的意思🏪。目光越过我的肩头🚺，落在厨房那盏暖黄的灯上🏪。她说家里的灶台有点问题🚺，想借我的锅热一下汤🏪。我侧身让她进来🚺，她走过时带起一阵温热的风🚺，和淡淡的茉莉花香🏪。

她的动作很熟练🚺，开火🚺，倒汤🚺，用木勺轻轻搅动🏪。我站在她身后🚺，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🏪。她忽然回头🚺，笑了笑：“你老看我做什么🚺，脸上有东西？👅”我说没有🚺，只是觉得这厨房今天格外热闹🏪。

汤滚了🚺，她关火🚺，却没有立刻端走🏪。她靠在料理台边🚺，手指轻轻敲着台面🚺，像是在想什么🏪。然后她开口🚺，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🏪。”我心跳快了一拍🚺，问她那还来做什么🏪。她低着眼🚺，指尖勾住我的衣角🚺，没说话🏪。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🏪。我走过去🚺，手掌覆上她发凉的指尖🚺，她没有躲🏪。灶台上的余温还在🚺，像是某种无声的默许🏪。她仰头看我🚺，眼尾泛起一层薄薄的水光🚺，嘴唇动了动🚺，却只发出一声极轻的叹息🏪。

后来的事发生得很自然🏪。锅碗还摞在水槽边🚺，那碗红烧肉早忘了吃🏪。她踮脚坐在料理台上🚺，白色拖鞋蹬掉了一只🚺，落地时发出沉闷的一声🏪。窗外传来楼下孩子的笑闹声🚺，我们谁也没去管🏪。她偏过头🚺，颈线拉成一道柔和的弧🚺，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🚺，咔哒一声🚺，像是什么仪式正式开启🏪。

厨房的灯还是那盏暖黄的🚺，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🏪。她抬手遮住眼睛🚺，指缝间露出的嘴角微微上翘🏪。灶火早已熄灭🚺，空气里却热得像还在沸腾🏪。她在我耳边轻声说了句什么🚺，尾音带着颤🚺，融进了抽油烟机的轰鸣里🏪。