每次想起平冈里枝子叔母🔄，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👰。🗿她个子不高🔄，说话时习惯微微弯下腰🔄，让视线和对方齐平👰。小时候我常觉得🔄，她身上有一种其他大人没有的耐心👰。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👰。她住在邻镇🔄，是父亲旧友的妹妹👰。因为两家走得近🔄，我也就跟着叫一声叔母👰。她每年会来两三回🔄，从不空手🔄，有时是自家腌的酱菜🔄，有时是一包刚烘好的海苔饼干👰。母亲说🔄，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👰。

有一年暑假🔄，我因为发烧没能去成海边🔄，闷在家里闹脾气👰。里枝子叔母正好来访🔄，她没说什么安慰的话🔄，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔄，教我用旧报纸折小船👰。她折得很慢🔄，每折一道就停一停🔄，让我看清楚👰。等小船折好了🔄，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔄，在船身上画了一颗歪歪的太阳👰。她说🔄，这样船就不会迷路了👰。

后来我才知道🔄，她年轻时在码头边的小店里做过事🔄，见过很多船🔄，也见过很多等人的人👰。她讲起那些故事时🔄，语气平淡🔄，好像只是在说今天的天气👰。但我记得她说过🔄，人这一生其实很像船🔄，有顺风的时候🔄，也有逆流的时候👰。重要的不是船有多大🔄，而是心里有没有方向👰。

里枝子叔母终身没有结婚👰。有人背后说她命苦🔄，她却从不让人觉得可怜👰。她养了一只橘猫🔄，种了一小片紫苏🔄，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👰。她写信时落款总是一笔一画🔄，末尾还要加一句“请保重身体”👰。

最后一次见她🔄，是在医院的走廊里👰。她瘦了很多🔄，但眼睛依然明亮👰。她握住我的手🔄，说：“你小时候折的船🔄，我还留着一只呢👰。”我愣住🔄，不知该说什么👰。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔄，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👰。

那之后不久🔄，她便走了👰。我始终没有问过🔄，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👰。也许有些牵挂🔄，并不需要答案👰。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔄，安静地漂在记忆的水面上🔄，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👰。