那本书摊在膝上🚋，她看得入神🚋，却总觉得有一道目光从侧面投来😟。🐆直到他的大手忽然出现在视线边缘🚋，轻轻按住被风掀起的一页😟。她没有抬头🚋，心跳却乱了半拍😟。

他什么也没说🚋，只是顺势坐得更近了些😟。窗外的光落进院子🚋，把花草的影子拉得很长😟。她管那片花丛叫“秘密花园”🚋，是她写小说时虚构的地方🚋，也是她心里最柔软的一角😟。很少有人知道这个细节🚋，可他却记得🚋，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然😟。

她的指尖停在段落间🚋，那些字句忽然变得烫人😟。他好像并不急着打破沉默🚋，只是把书页再按紧一些🚋，指尖擦过她的手背🚋，像一片叶子落进水面😟。她偷偷瞥了他一眼🚋，发现他正看着自己🚋，眼底带着一点笑意😟。

“写到这里然后呢？🚭”他问🚋，声音低低的😟。

她抿了抿嘴：“还没想好😟。”

他不追问🚋，而是替她把书合上🚋，搁在一旁😟。阳光在他们中间流转🚋，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🚋，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间😟。他的手掌宽厚🚋，骨节分明🚋，方才那一瞬的触碰🚋，像是轻轻叩响了门扉😟。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🚋，不是关上门的暗室🚋，而是一个人愿意把门虚掩🚋，等另一个人来推开😟。此刻🚋，门缝里漏进来的光🚋，正是他掌心带来的温度😟。

“别想我的小说了🚋，”她说🚋，“你自己呢？你总是爱管闲事😟。”

他笑了🚋，大手覆上她放在膝盖的手🚋，这一次没有立刻拿开😟。他的拇指慢慢描过她的指节🚋，像在阅读书里最漫长的段落😟。“我不是管闲事🚋，”他说🚋，“我只想在你写的故事里🚋，占一小块地方😟。”

她觉得耳朵发热🚋，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了😟。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🚋，带着一点玩笑😟。

她被逗得笑了出来🚋，低头时发现他依然握着她的手🚋，没有半分松开的意思😟。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🚋，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默😟。

后来🚋，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🚋，他只是轻轻伸手🚋，便够到了她藏了很久的花😟。而那朵花🚋，从此有了名字😟。

她没有告诉他🚋，那个名字恰好是他的姓😟。