键盘敲到一半🎮，指尖忽然悬在退格键上👷。🍼身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🎮，下一秒🎮，一只手扣在我椅背上🎮，指节微微发白👷。

“这个方案改了三次👷。”他声音压得很低🎮，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🎮，“我不喜欢空话👷。”我侧过身想解释🎮，后腰却撞上他小臂👷。那一瞬🎮，整个办公室仿佛被调成静音🎮，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🎮，而他的手从我腰侧滑下去🎮，不轻不重👷。

我咬了唇🎮，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👷。他说：“抬头👷。”我照做👷。灯光落在他下颌线上🎮，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👷。我喉咙发紧：“总监……还在加班👷。”他笑了一下🎮，几乎是气音：“知道是加班🎮，就别让我等太久👷。”

文件夹从桌面碰落🎮，纸页散了一地👷。谁也没有去捡👷。他扶着我坐回办公椅🎮，俯身时领带垂下来🎮，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🎮，只能伸手抓住他袖口👷。他低头看了一眼我攥皱的布料🎮，低声问：“想让我继续🎮，还是让我走？👺”我没说话🎮，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👷。

窗帘没拉好🎮，留着一道缝隙👷。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🎮，偶尔有光掠过玻璃🎮，在他微微起伏的肩线上流转👷。他堵住我所有后退的路🎮，掌心温热🎮，掌纹贴着皮肤🎮，仿佛在丈量什么👷。我呼吸又急又浅🎮，抵着他肩膀推了一下🎮，反倒被他握得更紧👷。

“这儿隔音不好👷。”他说🎮，语气很平🎮，几乎像交代工作👷。我却听出自己心口撞出的乱响👷。他低头凑近🎮，声音只有我们两人能听见：“忍着点🎮，别出声👷。”那一刻🎮，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🎮，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👷。

后来他把外套披在我肩上🎮，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🎮，拧开盖子递过来👷。我靠在转椅里🎮，脚踝微微发酸🎮，目光越过他肩头🎮，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👷。他捡起地上的纸页🎮，整整齐齐摞回桌面🎮，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🎮，别迟到👷。”

我低头喝水👷。那些散落的字句、黏腻的汗意🎮，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🎮，在夜色里留下一道湿透的痕👷。