他贴在我耳畔说话🦁，语气低低的🦁，带着一点哄小孩似的耐心💰。🔴手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🦁，轻轻扯了一下🦁，又放下💰。我浑身发僵🦁，扭头瞪他🦁，他反倒笑了🦁，眼睛弯成两道月牙💰。

“乖🦁，还有一半在外面呢💰。”他说💰。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🦁，另一半还露在外面💰。我脸颊发烫🦁，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💰。他把信封从我指间抽出来🦁，替我抚平纸张边缘🦁，又认真折好🦁，塞进去🦁，封口时还用指腹压了压💰。

“你以为我在说什么？🥖”他明知故问🦁，声音里带着笑意💰。

我低下头🦁，不说话💰。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🦁，像一片柔软的帆💰。他把信封放回我膝上🦁，指尖不经意地擦过我的手背🦁，留下一点温热💰。

“以后写信要写完整🦁，别让人猜💰。”他顿了顿🦁，“不过🦁，写给我可以一半一半🦁，剩下的我慢慢看💰。”

我没有再理他🦁，却把信收进了抽屉最深处💰。那天下午的阳光很慢🦁，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💰。他坐在我对面翻书🦁，偶尔抬头看我一眼🦁，什么也不说🦁，只是笑💰。

后来我才知道🦁，他说的“一半在外面”🦁，其实是指我们的关系💰。他先伸出手🦁，我接住了；剩下的路🦁，他等着我慢慢走完💰。那封信我一直没有补全🦁，因为有些话🦁，留着不说🦁，反而懂得更清楚💰。

夜里我趴在桌上🦁，又把信拿出来看💰。半张信纸上写满了琐碎的日常🦁，末尾落笔顿住🦁，像一条没有走完的路💰。他的影子里🦁，我把纸轻轻折好🦁，放回信封🦁，封口时学着他🦁，用指腹压了压💰。

其实那一半也早已在里面了💰。