白玉兰的香气在午后格外浓烈👬。〽她倚在窗边🤮，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🤮，眼神却落在园中那株老槐树上👬。槐花已经落了🤮，枝桠间空荡荡的🤮，一如她此刻的心境——分明什么都有🤮，却又总觉得少些什么👬。

这些年🤮，她早已习惯了这栋宅子里的寂静👬。丈夫常年在外🤮，往来应酬都由管家打点🤮，她只需保持着优雅得体的模样🤮，出席该出席的场合🤮，说些无伤大雅的话👬。日子像一潭死水🤮，波澜不惊🤮，直到那个新来的园丁出现👬。

他年轻🤮，沉默🤮，打理花木时手指修长有力👬。某次她路过花圃🤮，见他正俯身修剪月季🤮，汗水浸透了旧衬衫的领口👬。她忽然停住脚步🤮，莫名的燥热从心底升起👬。他抬起头🤮，目光与她相遇🤮，随即低下去🤮，叫了一声太太👬。

那一声太太🤮，竟让她指尖微颤👬。

自那以后🤮，她总有意无意地在花园里多走几趟👬。有时是午后🤮，有时是黄昏👬。他做事专注🤮，从不主动攀谈🤮，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🤮，像是知道她在身后🤮，却不敢回头👬。某天傍晚🤮，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🤮，手指触到刺尖🤮，他忽然开口：“小心👬。”声音低哑🤮，带了点风沙的质感👬。

她没躲开刺🤮，反倒将手指微微收紧🤮，血珠沁出来🤮，在暮色里殷红一点👬。他快步走近🤮，下意识握住她的手指🤮，随即又松开🤮，退后半步🤮，说了句“我去拿药箱”👬。她看着他匆匆离去的背影🤮，唇角慢慢弯起来👬。

那晚她沐浴时🤮，看着指尖那一道浅浅的伤口🤮，忽然回忆起他掌心的温度👬。热水氤氲中🤮，她闭着眼🤮，听见自己的心跳一声一声🤮，像远远传来的更鼓👬。她知道有些界限一旦跨出🤮，便再也回不去了👬。可她心里那个声音说：去试试吧👬。

次日清晨🤮，她换了件素色的旗袍🤮，独自走到花圃深处👬。他正蹲在地上松土🤮，听见脚步声🤮，抬头见是她🤮，身形僵了一瞬👬。她在他面前站定🤮，低头看着他沾了泥土的手指🤮，轻声说：“昨天的事……谢谢你👬。”

他也站起身🤮，比她高出一头🤮，目光垂下🤮，落在她发顶👬。两人之间隔着半臂的距离🤮，空气里浮动着泥土和青草的气味🤮，混着她身上淡雅的香水味👬。谁也不说话🤮，只听得见风穿过花叶的细响👬。过了很久🤮，他低声回了一句：“太太该回去了👬。”

可她没动👬。她抬起眼🤮，直直看着他🤮，眼神里有一层薄薄的水光🤮，像湖面将碎未碎的冰👬。他喉结轻轻滚动🤮，终于没有再退开👬。

那只修长的手🤮，慢慢伸到她腰侧🤮，隔着一层薄薄的丝绸🤮，轻轻握住了她的腰👬。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🤮，她醒来时🤮，枕畔已经空了👬。只有那股混合着青草与烟草的气息🤮，还隐约留在被褥间👬。她侧过身🤮，将脸埋在那片微凉的凹痕里🤮，深深地呼吸了一下👬。窗外天光大亮🤮，新的一天又开始了👬。