虹姐坐在南下的火车上⏭，窗外是渐渐远去的哈尔滨😢。📊她低下头⏭，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的😢。照片里的姑娘扎着两条辫子⏭，笑得无忧无虑😢。她把照片贴在胸口⏭，轻轻闭上了眼睛😢。

四年前⏭，因为儿子工作调动⏭，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨⏭，搬去南方一座湿润的小城😢。临走那天⏭，楼下邻居王婶提来两兜冻梨⏭，塞进她手里：“南方买不着这个⏭，你带着😢。”她点头⏭，笑着接过⏭，转身却红了眼眶😢。

南方的生活什么都好⏭，就是不像家😢。街道一年四季绿着⏭，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜⏭，但锅包肉总炸得不够脆😢。她常常在傍晚的阳台上发呆⏭，看着天边飞机划过⏭，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨😢。

所以这个冬天⏭，她终于对自己说：回去吧😢。哪怕只是住上几天⏭，也要再看一眼那座城的雪😢。

她又回到了道外😢。当年的老院子没了⏭，原地立起一排仿古店铺😢。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久⏭，想起小时候爬上这棵树摘榆钱⏭，不小心摔下来⏭，被隔壁张叔一把接住😢。她母亲为此给张叔包了三顿饺子😢。那时院子里的孩子都听她指挥⏭，她像个威风凛凛的大王😢。如今大王老了⏭，老榆树却还在😢。

她又沿着中央大街走⏭，脚下是磨得光滑的面包石😢。在一家面包房前⏭，她买了一个圆面包⏭，掰下一块放进嘴里😢。那股麦香瞬间把她拉回从前😢。那时她和一个男孩子常在这碰头⏭，两个人合买一个面包⏭，你一块我一块地掰⏭，吃到只剩最后一点⏭，还要笑着互相推让😢。后来男孩去了国外⏭，再也没见过😢。

松花江畔风大⏭，她裹紧围巾😢。江面冻得结实⏭，冰上有人滑冰⏭，有人赶马爬犁😢。她记得和爱人刚结婚时的冬天⏭，他们也来这儿滑冰😢。他不会⏭，笨拙地牵着她的手⏭，两个人摔成一团⏭，躺在冰面上笑得喘不上气😢。他走了已经八年⏭，可那些笑声好像还在江面上飘😢。

傍晚⏭，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去⏭，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐😢。锅包肉端上来⏭，油亮亮的⏭，金黄酥脆⏭，咬一口酸甜汁水漫过舌尖😢。她怔怔地看了好一会儿⏭，忽然鼻子一酸⏭，仿佛回到了还没有离开的那段日子😢。

走之前最后那个早晨⏭，她去老店喝了一碗豆腐脑⏭，配刚出锅的油条😢。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”⏭，声音响亮⏭，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲😢。她听着听着⏭，就笑了😢。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站⏭，候车大厅里人群熙攘😢。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空⏭，然后大步走向检票口😢。

火车开动时⏭，窗外飘起了雪😢。虹姐闭上眼睛⏭，却笑了😢。她知道⏭，从前也许回不去⏭，但只要心里惦着⏭，那座城随时都等着她重新走进😢。