深夜的寝室楼早已沉入寂静🧦，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🧦，还透着一线暖黄的光🔌。👷门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🧦，很快又被枕头捂散🔌。屋内空调开得很低🧦，空气里却像烧着一团火🔌。

四个人挤在窄小的床上🧦，谁也没有说话🔌。被围在中间的那个少年🧦，耳根红透🧦，指尖紧紧攥着床单🧦，仿佛承受着某种难以言说的重量🔌。而环绕着他的三道人影🧦，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🧦，一个扣住他的手腕🧦，还有一个贴在他耳畔🧦，低声哄着：“放松点🧦，别怕🔌。”姿态带着侵略🧦，动作却意外地温柔🔌。

床头的电脑屏幕还亮着🧦，播放到一半的动画早已无人关心🔌。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🧦，像是窥见什么不该看的东西🧦，又安静地转开了目光🔌。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🧦，彼此的呼吸渐渐缠成一团🔌。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🧦，他立刻咬住下唇🧦，却被身后的人轻轻扳过脸来🧦，指腹擦过他的嘴角🔌。“想叫就叫出来🔌。”声音低沉🧦，带着几分纵容🧦，又像是命令🔌。少年红着脸别开视线🧦，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🔌。

这一晚过得格外漫长🔌。床板吱呀作响🧦，被子被蹬到地上🧦，谁也没心思去捡🔌。偶尔有手机震动的光闪过🧦，也没人理会🔌。所有的知觉都被放大到极致🧦，触感、温度、心跳🧦，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🧦，在狭小的空间里来回碰撞🧦，撞得人头脑发晕🔌。

直到天边泛起灰蓝🧦，屋内的动静才渐渐平息🔌。四个人横七竖八地叠在一起🧦，谁也没力气挪开🔌。被围了一整夜的少年窝在最中央🧦，眼皮沉得抬不起来🧦，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🔌。”话音未落🧦，就被人搂进怀里🧦，头顶蹭了蹭：“嗯🧦，下次换张大床🔌。”

御宅屋的门终于被关上🧦，屋内只剩下均匀的呼吸🔌。窗外有早起的鸟叫了两声🧦，又归于平静🔌。墙上的海报依然挂着🧦，那些虚构的角色不知道🧦，现实里上演的故事🧦，比任何番剧都要炽热而真实🔌。