傍晚的村庄🧈，炊烟还没散尽🧈，小院里的人已经各自归了屋⬛。🌗阿芬坐在灶台前🧈，拿柴火棍拨着火星🧈，火光把她的脸照得忽明忽暗⬛。三十五岁🧈，嫁到这个村子已经十一年🧈，三个孩子🧈，两头牛🧈，一亩三分地⬛。日子像村口那口老井🧈，深不见底🧈，也波澜不惊⬛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⬛。他睡在里屋🧈，她睡在外屋🧈，中间隔着一道布帘🧈，像是隔了一个世纪⬛。偶尔有那种时刻🧈，也像是完成任务🧈，急急地关了灯🧈，谁也不看谁⬛。她有时会想🧈，这样的日子还要过多久？🆙但天亮以后🧈，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⬛。

他是春天来的🧈，说是来承包村后那片荒地的种树工⬛。人精瘦🧈，嗓门大🧈，笑起来眼睛眯成一条缝⬛。和阿芬的丈夫喝酒时🧈，他会夸她做的咸菜好吃⬛。她递碗的时候🧈，指尖碰到他的手背🧈，没来由地一缩🧈，心里却像被什么轻轻撞了一下⬛。

那之后🧈，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⬛。他也会在打水时多停一会儿🧈，说几句天气或者收成的话⬛。话不多🧈，但眼神里缠着她🧈，像藤蔓绕着篱笆⬛。她知道不该🧈，可心里那点痒🧈，压不住🧈，越盖越旺⬛。

终于有一回🧈，镇上赶集🧈，她在人群里看见他⬛。他递过来一件塑料包装的薄衫🧈，说是给孩子买的⬛。她捏在手里🧈，觉出里面夹着张纸条⬛。字迹歪歪扭扭🧈，就几个字：晚上🧈，老砖窑⬛。

她没去🧈，却又忍不住在夜里翻来覆去⬛。隔了几天🧈，她在村口碰到他🧈，他低头抽着烟🧈，没看她⬛。她走过去🧈，压低嗓子说：“你疯了🧈，被人看见怎么办？”他抬起头🧈，眼睛里烧着东西🧈，说：“那你怕不怕？”她没答🧈，转身走了🧈，脚步却慢了下来⬛。

事情是在一个闷热的午后发生的⬛。孩子去了舅舅家🧈，丈夫上山打柴⬛。她刚把晒干的豆荚收进屋🧈，他就从后门闪了进来⬛。屋子很静🧈，只有风扇吱呀吱呀⬛。他说热🧈，脱了粗布衫🧈，露出发亮的肩膀⬛。她别过头去🧈，他却伸手拉住她的腕子🧈，一用力🧈，把她拽到怀里⬛。她闻见他身上的汗味和草叶味🧈，像雨后新翻的泥⬛。

她挣扎了一下🧈，后来便没有推拒⬛。窗帘拉着🧈，光透过缝隙打在地上🧈，落成一道金线⬛。他比丈夫粗鲁🧈，也更有力气🧈，弄得她有些疼🧈，但她没出声🧈，只是死死咬住嘴唇🧈，眼角渗出一滴泪⬛。说不清是欢愉还是后悔🧈，只觉得身体被唤醒了🧈，像枯了很多年的井🧈，突然冒出清泉⬛。

过后她躲了他几天🧈，不敢看向那荒地方向⬛。但他又来了🧈，在她挑水的时候堵住她🧈，说：“我是真心的⬛。”她低下头🧈，说：“你有家🧈，我也有家⬛。”他沉默了一会儿🧈，说：“那就算了吧⬛。”可那晚下起了暴雨🧈，她听见有人敲门🧈，打开一看🧈，他浑身透湿地站在门口⬛。她把他拉进来🧈，那一夜🧈，谁也没再说算了⬛。

这样的关系维持了约摸半年⬛。村里渐渐有了风言风语🧈，她走在路上🧈，背后总有指指点点⬛。丈夫也似乎察觉到什么🧈，喝酒时摔了碗🧈，但没问她⬛。她心里又怕又愧🧈，可一见到他🧈，又什么都忘了⬛。她甚至想过跟他走🧈，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⬛。

秋天收完稻子🧈，他走了🧈，那片荒地又荒了⬛。他留下一个旧手巾🧈，里面包着三千块钱🧈，和一张纸条：“对不起🧈，你忘了我吧⬛。”她把钱塞进灶膛里🧈，看着火苗卷起🧈，像烧掉自己的一段命⬛。晚上🧈，她照常给丈夫和孩子们做饭🧈，灶火映着她的脸🧈，看不出什么情绪⬛。

从那以后🧈，她再没有见过那个人⬛。日子又回到井水般沉寂的模样🧈，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧈，想起那曾经被触碰的瞬间⬛。欢愉是短暂的🧈，像野地里一场露水🧈，太阳一出就没了影⬛。但那种滋味🧈，只有她自己知道🧈，是一辈子也抹不去的印⬛。