她推开那扇半掩的木门时🍾，正是夜里十一点🎎。😟老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🍾，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎎。他坐在最暗的位置🍾，手指绕着杯沿慢慢画圈🍾，抬眼看见她🍾，喉结轻轻动了一下🍾，没有说话🎎。

她走过去🍾，在他对面坐下🎎。桌上摊着一本翻旧了的诗集🍾，折角处停在一首写暮色的诗🎎。她伸手去翻🍾，他却忽然覆上她的手背🎎。掌心灼热🍾，带着一点未干的酒渍🎎。她没有抽开🍾，只是抬眸看他🍾，眼尾漾开一抹笑🍾，像夜风里晃动的烛火🎎。

“好久不见🎎。”他声音低哑🍾，像隔着一层雾🎎。她轻轻点头🍾，指尖在他掌心里蜷起又松开🎎。吧台后的电视放着旧电影🍾，男女主在雨里接吻🍾，声音被调得很小🍾，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎎。他们之间的空气却比画面更烫🎎。

他问她要不要换个地方坐🎎。她站起来🍾，裙摆擦过他的膝盖🍾，留下一阵若有若无的茉莉香🎎。他跟着起身🍾，在她身后半步的距离🍾，目光落在她露出的后颈🍾，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎎。他想起多年前的某个夏夜🍾，她也是这样走在他前面🍾，只是那时他们还会笑闹着牵手🍾，此刻却只是沉默地跟着🎎。

穿过走廊时🍾，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎎。他忽然伸手拉住她的手腕🍾，把她轻轻抵在墙边🎎。她的背贴上冰凉的木框🍾，胸口却起伏得厉害🎎。他低头🍾，鼻尖几乎碰到她的耳廓🍾，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎎。”她仰起脸🍾，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔦”他没有回答🍾，只是把额头抵在她肩上🍾，像很久以前那样🍾，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎎。

那晚之后🍾，他们再也没有见面🎎。但每当她走过那间酒馆🍾，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🍾，以及他指尖那一点固执的温热🎎。有些秘密不需要说破🍾，就已经在身体里长出藤蔓🍾，在每一个失眠的夜里🍾，轻轻缠绕上来🎎。