深夜的寝室楼早已沉入寂静🦀，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦀，还透着一线暖黄的光💞。🥬门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦀，很快又被枕头捂散💞。屋内空调开得很低🦀，空气里却像烧着一团火💞。

四个人挤在窄小的床上🦀，谁也没有说话💞。被围在中间的那个少年🦀，耳根红透🦀，指尖紧紧攥着床单🦀，仿佛承受着某种难以言说的重量💞。而环绕着他的三道人影🦀，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦀，一个扣住他的手腕🦀，还有一个贴在他耳畔🦀，低声哄着：“放松点🦀，别怕💞。”姿态带着侵略🦀，动作却意外地温柔💞。

床头的电脑屏幕还亮着🦀，播放到一半的动画早已无人关心💞。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦀，像是窥见什么不该看的东西🦀，又安静地转开了目光💞。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦀，彼此的呼吸渐渐缠成一团💞。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦀，他立刻咬住下唇🦀，却被身后的人轻轻扳过脸来🦀，指腹擦过他的嘴角💞。“想叫就叫出来💞。”声音低沉🦀，带着几分纵容🦀，又像是命令💞。少年红着脸别开视线🦀，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠💞。

这一晚过得格外漫长💞。床板吱呀作响🦀，被子被蹬到地上🦀，谁也没心思去捡💞。偶尔有手机震动的光闪过🦀，也没人理会💞。所有的知觉都被放大到极致🦀，触感、温度、心跳🦀，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦀，在狭小的空间里来回碰撞🦀，撞得人头脑发晕💞。

直到天边泛起灰蓝🦀，屋内的动静才渐渐平息💞。四个人横七竖八地叠在一起🦀，谁也没力气挪开💞。被围了一整夜的少年窝在最中央🦀，眼皮沉得抬不起来🦀，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧💞。”话音未落🦀，就被人搂进怀里🦀，头顶蹭了蹭：“嗯🦀，下次换张大床💞。”

御宅屋的门终于被关上🦀，屋内只剩下均匀的呼吸💞。窗外有早起的鸟叫了两声🦀，又归于平静💞。墙上的海报依然挂着🦀，那些虚构的角色不知道🦀，现实里上演的故事🦀，比任何番剧都要炽热而真实💞。