傍晚的村庄🤹，炊烟还没散尽🤹，小院里的人已经各自归了屋👸。🎦阿芬坐在灶台前🤹，拿柴火棍拨着火星🤹，火光把她的脸照得忽明忽暗👸。三十五岁🤹，嫁到这个村子已经十一年🤹，三个孩子🤹，两头牛🤹，一亩三分地👸。日子像村口那口老井🤹，深不见底🤹，也波澜不惊👸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👸。他睡在里屋🤹，她睡在外屋🤹，中间隔着一道布帘🤹，像是隔了一个世纪👸。偶尔有那种时刻🤹，也像是完成任务🤹，急急地关了灯🤹，谁也不看谁👸。她有时会想🤹，这样的日子还要过多久？💮但天亮以后🤹，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👸。

他是春天来的🤹，说是来承包村后那片荒地的种树工👸。人精瘦🤹，嗓门大🤹，笑起来眼睛眯成一条缝👸。和阿芬的丈夫喝酒时🤹，他会夸她做的咸菜好吃👸。她递碗的时候🤹，指尖碰到他的手背🤹，没来由地一缩🤹，心里却像被什么轻轻撞了一下👸。

那之后🤹，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👸。他也会在打水时多停一会儿🤹，说几句天气或者收成的话👸。话不多🤹，但眼神里缠着她🤹，像藤蔓绕着篱笆👸。她知道不该🤹，可心里那点痒🤹，压不住🤹，越盖越旺👸。

终于有一回🤹，镇上赶集🤹，她在人群里看见他👸。他递过来一件塑料包装的薄衫🤹，说是给孩子买的👸。她捏在手里🤹，觉出里面夹着张纸条👸。字迹歪歪扭扭🤹，就几个字：晚上🤹，老砖窑👸。

她没去🤹，却又忍不住在夜里翻来覆去👸。隔了几天🤹，她在村口碰到他🤹，他低头抽着烟🤹，没看她👸。她走过去🤹，压低嗓子说：“你疯了🤹，被人看见怎么办？”他抬起头🤹，眼睛里烧着东西🤹，说：“那你怕不怕？”她没答🤹，转身走了🤹，脚步却慢了下来👸。

事情是在一个闷热的午后发生的👸。孩子去了舅舅家🤹，丈夫上山打柴👸。她刚把晒干的豆荚收进屋🤹，他就从后门闪了进来👸。屋子很静🤹，只有风扇吱呀吱呀👸。他说热🤹，脱了粗布衫🤹，露出发亮的肩膀👸。她别过头去🤹，他却伸手拉住她的腕子🤹，一用力🤹，把她拽到怀里👸。她闻见他身上的汗味和草叶味🤹，像雨后新翻的泥👸。

她挣扎了一下🤹，后来便没有推拒👸。窗帘拉着🤹，光透过缝隙打在地上🤹，落成一道金线👸。他比丈夫粗鲁🤹，也更有力气🤹，弄得她有些疼🤹，但她没出声🤹，只是死死咬住嘴唇🤹，眼角渗出一滴泪👸。说不清是欢愉还是后悔🤹，只觉得身体被唤醒了🤹，像枯了很多年的井🤹，突然冒出清泉👸。

过后她躲了他几天🤹，不敢看向那荒地方向👸。但他又来了🤹，在她挑水的时候堵住她🤹，说：“我是真心的👸。”她低下头🤹，说：“你有家🤹，我也有家👸。”他沉默了一会儿🤹，说：“那就算了吧👸。”可那晚下起了暴雨🤹，她听见有人敲门🤹，打开一看🤹，他浑身透湿地站在门口👸。她把他拉进来🤹，那一夜🤹，谁也没再说算了👸。

这样的关系维持了约摸半年👸。村里渐渐有了风言风语🤹，她走在路上🤹，背后总有指指点点👸。丈夫也似乎察觉到什么🤹，喝酒时摔了碗🤹，但没问她👸。她心里又怕又愧🤹，可一见到他🤹，又什么都忘了👸。她甚至想过跟他走🤹，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👸。

秋天收完稻子🤹，他走了🤹，那片荒地又荒了👸。他留下一个旧手巾🤹，里面包着三千块钱🤹，和一张纸条：“对不起🤹，你忘了我吧👸。”她把钱塞进灶膛里🤹，看着火苗卷起🤹，像烧掉自己的一段命👸。晚上🤹，她照常给丈夫和孩子们做饭🤹，灶火映着她的脸🤹，看不出什么情绪👸。

从那以后🤹，她再没有见过那个人👸。日子又回到井水般沉寂的模样🤹，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤹，想起那曾经被触碰的瞬间👸。欢愉是短暂的🤹，像野地里一场露水🤹，太阳一出就没了影👸。但那种滋味🤹，只有她自己知道🤹，是一辈子也抹不去的印👸。