四川老太XBXBXBXBXB🥣，住在成都平原一个不出名的小镇上🈴。🛌她家门前有一棵老槐树🥣，树荫洒下来🥣，正好盖住半条街🈴。每天下午🥣，她就搬一把竹椅坐在树下🥣，手里摇着蒲扇🥣，眯着眼睛看路过的行人🈴。

老太八十来岁🥣，头发全白🥣，脸上皱纹深得像沟壑🥣，但精神头很足🈴。她说话带着浓重的川音🥣，尾音拖得长🥣，听起来像在唱歌🈴。邻居都说🥣，老太的嗓子亮🥣，年轻时一定是个唱山歌的好手🈴。她听了就笑🥣，露出缺了一颗的门牙🥣，也不解释🥣，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🥣，后来进了城也改不了🈴。

她的日子过得简单而有规律🈴。早上起来先喂猫🥣，那只橘猫胖得走不动路🥣，她就蹲在台阶上🥣，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🥣，人老了🥣，就剩你陪我了🈴。”猫喵一声🥣，算作回答🈴。然后她慢慢踱到街口的早点铺🥣，要一碗豆浆两根油条🥣，坐在长条凳上慢慢吃🈴。老板娘跟她熟🥣，不用问就知道她还是要老样子🈴。

老太最得意的手艺是泡菜🈴。她家里有两口大坛子🥣，坛沿的水一周换一次🥣，坛里的泡菜常年不断🈴。萝卜、豇豆、辣椒🥣，都是她亲自去菜市挑的🈴。她说泡菜是四川人的命根子🥣，没有泡菜🥣，饭都吃不下🈴。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🥣，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🥣，小家伙吃得满嘴酸水🥣，还要再添一碗稀饭🈴。

下午的时候🥣，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🈴。她不上桌🥣，只站在一旁看🥣，偶尔替别人指点两步🈴。有人问她怎么不打🥣，她说打多了伤神🥣，看别人打更自在🈴。其实她是舍不得输钱🥣，早年间老伴在的时候🥣，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🥣，后来老伴走了🥣，她就再没碰过麻将🈴。

傍晚🥣，她会沿着河边走一圈🈴。河不宽🥣，水流得慢🥣，两岸种着柳树🈴。她走得很慢🥣，有时停下来看钓鱼的人🥣，有时蹲下来拔一棵野草🈴。夕阳把她的影子拉得很长🥣，她也不着急🥣，走到天黑透了才回家🈴。家里的灯是暖黄色的🥣，推开门的瞬间🥣，橘猫在门口等她🈴。

有人问过她🥣，一个人生活孤单不孤单🈴。她想了想🥣，说：“孤单啥子嘛🥣，有猫🥣，有泡菜🥣，有太阳🥣，日子就过得走🈴。”她说这话的时候🥣，眼睛望着远处🥣，像是在跟谁说话🈴。风把她的白发吹起来🥣，她用手拢了拢🥣，又笑了🈴。

老太的名字从不说全🥣，只让大家喊她XBXBXBXBXB🥣，说是小时候的绰号🥣，家里人一直叫到现在🈴。没人知道那串字母是什么意思🥣，她也不解释🥣，只说是老辈子传下来的叫法🈴。日子久了🥣，大家也就顺口这么叫了🈴。在镇上人眼里🥣，她就是那个坐在槐树下🥣，慢慢摇着蒲扇🥣，笑呵呵看世界的四川老太🈴。