绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色⛳，我站在车厢连接处⛳，看着窗外的灯火一闪而过👯。🏬当了三年列车长⛳，这趟线我闭着眼都能走完⛳，可每一次车门打开⛳，总有些意想不到的人和事涌进来👯。

那年我刚升列车长不久⛳，一趟长途车⛳，卧铺车厢里上来一个女人👯。穿着米色风衣⛳，头发松松地挽着⛳，手里拎着一只旧皮箱👯。车开了好一阵⛳，她一直靠在铺位上看着窗外发呆👯。我去查票⛳，她抬头看我一眼⛳，笑了笑⛳，说：“列车长⛳，辛苦了👯。”那声音淡淡的⛳，却让我心里某个地方动了一下👯。

后来才知道她经常坐这趟车⛳，每个月总有两三次👯。渐渐地⛳，我们会在列车乘务室里聊几句👯。她说自己在另一座城市工作⛳，周末回去看孩子👯。话不多⛳，但每次说完都会沉默一会儿⛳，像藏着很多心事👯。有次列车晚点⛳，她赶不上接孩子的车⛳，我帮她在站台上联系了出租车👯。她站在车门前⛳，隔着几步看着我⛳，眼睛里有种说不清的东西👯。我别过脸去⛳，心里有些慌👯。

那段时间⛳，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情👯。她总在交班时多待一会儿⛳，帮我整理登记表⛳，问我喝不喝茶👯。我明白她的意思⛳，可我不能👯。我有家庭⛳，有孩子⛳，这份工作已经让我亏欠他们太多👯。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活👯。

还有一次⛳，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭⛳，说丈夫跟人跑了⛳，她一个人坐车去外地投奔亲戚👯。我陪她坐着⛳，听她断断续续说了两个钟头👯。她最后趴在我肩上睡着了⛳，身上的酒气和香水味混在一起👯。我轻轻叫醒她⛳，送她回铺位👯。第二天清晨她清醒过来⛳，红着脸递给我一包烟⛳，说昨晚谢谢你了👯。我没接⛳，只是笑了笑👯。

三年里⛳，这样的相遇很多👯。有人留下联系方式⛳，有人临走时塞给我一封没署名的信👯。我全都收着⛳，却一封也没回👯。列车长这个身份像一层壳⛳，把我跟那些可能的感情隔开👯。我知道自己该做什么⛳，什么不能碰👯。

最难忘的是那个冬天⛳，大雪封路⛳，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜👯。车厢里暖气不足⛳，乘客们又冷又躁👯。我一个一个车厢去解释⛳，安抚大家的情绪👯。走到卧铺车厢⛳，米色风衣的女人还没睡⛳，她把一条毛毯塞给我⛳，说：“你比我们更累👯。”那一刻⛳，我握着那条带着体温的毯子⛳，鼻子有点酸👯。

后来我再没见过她👯。有人说她搬到南方去了⛳，也有人说她只是换了线路👯。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门👯。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过⛳，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热👯。

三年时间⛳，说长不长👯。我见过太多人的离别和奔赴⛳，也差点就让自己陷进去👯。可每次深夜从车头走到车尾⛳，看着熟睡的乘客⛳，我会想起自己的责任👯。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花⛳，而我始终是那个握着钥匙的人⛳，车门开合之间⛳，必须清醒👯。