老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭⬇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光♻。🎁他站在门边⬇，手抬起来⬇，又放下⬇，喉结轻轻滚动♻。他告诉自己⬇，只是路过⬇，只是怕她没关好窗♻。可心里那根绷了许久的弦⬇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下♻。

她开了门⬇，看到是他⬇，愣了一下⬇，随即侧身让他进来♻。屋里有一股淡淡的桂花香⬇，是白天她晒被子时撒的干花♻。他没有坐⬇，只是靠在门框上⬇，目光掠过她披散的长发♻。她的睡袍系得严严实实⬇，领口盖到锁骨⬇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来♻。

“爸⬇，这么晚了⬇，有事吗？🛵”她的声音很轻⬇，像怕惊动什么♻。

他干咳一声：“给你送杯牛奶♻。见你灯还亮着♻。”他把手里的杯子放在桌上⬇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫♻。她没说话⬇，低头看着那层乳白色的膜⬇，又抬头看他♻。两个人的视线在半空撞了一下⬇，同时闪开♻。

他知道自己不该来♻。这个念头在脑子里转了一整天⬇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去⬇，又冒出来⬇，反反复复⬇，像院子里那只老钟的摆♻。他这一辈子向来规矩⬇，年轻时也顶着不少讲究⬇，没让人说过半句闲话♻。可偏偏到这个年纪⬇，心里头却生出一种不应当的念想♻。越是压着⬇，那念想越是生根⬇，扎得他夜里睡不着♻。

她也不是毫无察觉♻。有时她故意叫得很响：“爸⬇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探♻。他每次都只应一声⬇，坐到餐桌旁⬇，筷子夹菜⬇，一言不发♻。她有时会在他面前漏出些困倦⬇，说最近老是做梦⬇，梦里走一条黑黢黢的巷子⬇，走不到头♻。他听完⬇，只说你被子盖薄了⬇，换床厚点的♻。

两人都在用沉默砌墙⬇，可墙缝里漏出的风⬇，比什么声音都刺骨♻。

那杯牛奶渐渐凉了⬇，表面结出一层薄薄的皮♻。她端起杯子⬇，喝了一小口⬇，低下头时⬇，刘海遮住了眼睛♻。他说：“早点睡吧♻。”转身要走⬇，她忽然叫住他：“爸——”他回头⬇，她没抬头⬇，只盯着杯子：“你说⬇，人要是老做同一场梦⬇，是不是说明心里有事♻。”他静了很久⬇，最后说：“梦是乱的⬇，别当真♻。”

门轻轻合上♻。走廊里重新陷入黑暗♻。他回到自己屋里⬇，坐在床边⬇，看着窗外那轮月亮挂得极高⬇，一片云慢慢爬过去⬇，把月光遮了又放♻。他想⬇，明天还是把那本书还回去吧⬇，借口借来翻翻⬇，其实一页都没看进去♻。

而她在屋里⬇，把最后一口牛奶喝完⬇，灯灭了♻。黑暗里⬇，她听见自己的心在跳⬇，一下一下⬇，像隔壁老钟的秒针♻。她知道⬇，那扇门明天还会被推开⬇，也许深夜⬇，也许不是一个正当的理由♻。但她不打算说破♻。有些话一旦说破⬇，就再也收不回来了♻。

那座老宅依旧安静♻。只有秋夜的风⬇，把桂花香吹得满院子都是⬇，也把两个人各自压着的念头⬇，吹得忽远忽近♻。