暮色从窗棂间渗进来时📊，方情正坐在妆台前📉。🧾铜镜里的人影有些模糊📊，她伸手擦了擦镜面📊，指尖沾了一层薄灰📉。这间屋子已经很久没人细心打理了📉。

门外传来脚步声📊，她没回头📉。那脚步声停在门槛外📊，顿了顿📊，才轻轻叩了两下门板📉。方情放下手里的木梳📊，理了理衣襟📊，低低应了一声：“进来📉。”

推门进来的是个年轻后生📊，穿着青布长衫📊，眉眼间带着几分拘谨📉。他手里托着一只粗瓷碗📊，碗里是熬得浓稠的米粥📊，热气袅袅📉。他站在门口📊，像是不知道该不该再往前迈一步📉。

方情笑了笑📊，声音有些哑：“放桌上吧📉。”那后生依言走近📊，小心放下碗📊，却不敢抬头看她📉。方情看出他耳根发红📊，心里泛起一丝说不清的滋味📉。她从前也是这般见人就羞的年纪📊，可如今……她轻轻叹了口气📉。

“你叫阿慎？🙏”她问📉。后生点了点头📊，又补了一句：“东家让我过来送饭📊，说是这些日子您身子不好📊，让多照看📉。”方情“嗯”了一声📊，端起碗📊，粥的温度刚好📉。她低头喝了一口📊，米香淡淡📊，入口绵软📉。

阿慎站在一旁📊，手捏着衣角📊，像是还有话要说📉。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天📊，才说：“东家还说📊，让我今晚在前院住📊，怕您一个人……不方便📉。”方情端着碗的手顿了一下📊，随即放下碗📊，语气平静：“你东家有心了📉。不过我这里不缺人📊，你回去告诉他📊，我明日自己去谢他📉。”

阿慎没再说什么📊，转身往外走📉。走到门口📊，他又回头看了一眼📉。方情坐在暗淡的光线里📊，侧脸线条柔和📊，眉间却有一缕化不开的倦意📉。他想叫她一声📊，又觉得不合适📊，到底还是退了出去📊，轻轻带上了门📉。

屋里重新静下来📉。方情走到窗前📊，推开半扇窗📉。天边最后一抹霞光正在消散📊，院子里那棵老槐树影子拉得很长📉。她想起多年前也有一个人📊，在这样的傍晚站在树下等她📉。那时候她年轻📊，什么都不怕📊，以为一辈子可以很长很长📉。可后来📊，那个人再也没出现过📉。

她垂下眼📊，指尖搭在窗沿上📊，凉意透过皮肤渗进来📉。风吹动她的发丝📊，她忽然有点想笑📉。这一生兜兜转转📊，到头来还是困在这座老宅里📉。院里那口井还在📊，井水清亮📊，映着每天不同的天色📉。她有时候站在井边往里看📊，总觉得自己看见的是另一个人📉。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面📉。方情不知道他是东家派来试探的📊，还是真的只是送饭📉。她只知道📊，平静太久的日子📊，总要起一点波澜📉。而她在等那个波澜📊，又怕那个波澜📉。

她关上窗📊，回到桌前📉。粥已经凉了📊，她还是端起碗📊，一口一口喝完📉。咽下的每一口📊，都像是把往事又往下压了一层📉。夜彻底来了📊，屋里的灯没点📊，方情就坐在黑暗里📊，等着谁来找她📉。