夜色像一块厚重的天鹅绒🏏，把城市包裹得严严实实🖍。🕯空调嗡嗡地响🏏，冷气吹在姬小满的脖子里🏏，她却没来由地觉得燥热🖍。手机屏幕亮着🏏，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🖍。她本来想直接划走🏏，可手指像被什么东西拽住了🏏，悬在半空🖍。她甚至能听见自己的心跳🏏，咚🏏，咚🏏，咚🏏，像是在给某个荒唐的念头打节拍🖍。

她认识狂铁🏏，何止是认识🖍。他们搭档了整整三个赛季🏏，从星耀打到荣耀王者🏏，语音里除了报点就是互损🖍。她总说他是个莽夫🏏，只知道往前冲；他则反过来笑她🏏，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🖍。可每次团战🏏，他总会第一个开大进场🏏，把对面阵型搅得稀碎🏏，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🏏，就是这样一次次攒下来的🖍。

等待下载的时候🏏，她想起了那个雨夜🖍。两人困在一个屋檐下🏏，他身上冒着热气🏏，却把外套披在她肩上🖍。她抬头看他🏏，他的睫毛挂着水珠🏏，正低头盯着她🏏，眼神里有什么东西一闪而过🏏，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🖍。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🏏，风再大点就吹跑了🏏，以后得跟紧我🖍。”她嘴上骂他🏏，心里却像淋了一场甜雨🖍。

进度条走得很慢🏏，她盯着那串数字🏏，心里升起一种奇怪的期待🖍。她甚至想象过🏏，如果文件里真的是那些荤话🏏，她会不会立刻关掉？🎛可她又隐隐觉得🏏，那也许是他最后一次放肆了🖍。毕竟🏏，他从来都是个正经又别扭的人🖍。

下载完成🏏，她深吸一口气🏏，点开文件🖍。没有预想中的画面🏏，只是一段录音🖍。狂铁的声音有些沙哑🏏，像刚喝过酒：“我在机场🏏，准备去国外了🖍。本来想当面跟你说🏏，但怕你笑话我🖍。小满🏏，你是最好的搭档🏏，也是我……最放不下的人🖍。”停顿了好一会儿🏏，他又补了句：“训练很苦🏏，但我不会忘了你🖍。”她愣住🏏，眼泪毫无预兆地落了下来🖍。

她突然明白🏏，那个标题里的“吃”🏏，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🏏，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🖍。她握着手机🏏，仿佛能透过冰冷的机身🏏，触到他掌心的温度🖍。

第二天清晨🏏，她打开游戏🏏，他的账号已经注销了🖍。头像灰暗🏏，像一座沉默的碑🖍。她没有哭🏏，只是把那个文件悄悄收藏🏏，再没打开过🖍。她后来给他发过一条消息🏏，只有一个字：“好🖍。”没有问去哪🏏，没有说再见🖍。可她知道🏏，他一定懂🖍。因为那个字里🏏，藏着她不敢承认的喜欢🏏，和那个下载文件里🏏，他没说完的话🖍。