凌晨一点🏹，手机屏幕在枕头边亮起📫。💶她还没睡🏹，看见那个熟悉的名字🏹，心跳先乱了半拍📫。消息只有四个字：过来📫。她翻了个身🏹，没有回📫。不到三分钟🏹，第二条又来了：别装死📫。她盯着那行字🏹，嘴角却不由自主地扬起来📫。她知道🏹，他又在发作了📫。

要说他们之间🏹，从来不像别人谈恋爱那样温柔📫。从第一次见面开始🏹，就是一场互相撕咬的较量📫。那天在朋友的聚会上🏹，他靠在阳台门上🏹，眼神毫不掩饰地从上到下打量她📫。换作别人🏹，她早就转身走了📫。可看他那双眼睛🏹，她竟然没有挪开脚步🏹，反而用更尖利的语气回了他一句📫。朋友们都愣住🏹，他笑了📫。

那之后🏹，他们的关系就成了这样📫。见面就吵🏹，吵完就滚🏹，滚完又各自沉默📫。朋友劝她离远点🏹，她却只是摇头📫。她没有告诉朋友🏹，只有在和他对峙的时候🏹，她才觉得自己是活着的📫。他不懂浪漫🏹，不会说甜言蜜语🏹，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🏹，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来📫。

她承认🏹，她喜欢他骨子里的野性📫。那种一上来就把人吞掉的眼神🏹，让所有矜持都失去意义📫。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🏹，不温柔🏹，甚至有些恶劣📫。她会故意说一些难听的话刺激他🏹，看他眉头拧起来🏹，又无可奈何📫。他们之间的语言从来不是用来沟通的🏹，而是用来点燃彼此的引线📫。

这一晚也不例外📫。她推开他家的门时🏹，他还坐在沙发上🏹，电视开着🏹，却没人看📫。她没有说话🏹，踢掉鞋子🏹，径直走到他面前📫。他抬起头🏹，目光像火舌一样舔过来📫。她心里一紧🏹，却硬撑着笑了笑🏹，说：怎么？🟨想我了？他没有回答🏹，只伸手扣住她的手腕🏹，把她拉进怀里📫。动作很重🏹，却没有弄疼她📫。

他们之间有很多不能拿到白天说的话📫。那些话放在阳光下显得粗鄙🏹，可放在这样的夜里🏹，却成了最诚实的告白📫。她明白🏹，他说出口的那些狠话🏹，并不是真的想伤害她🏹，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🏹，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心📫。而她也一样📫。

房间里没有开大灯🏹，只有落地窗外的城市灯火映进来📫。他贴着她的耳朵🏹，声音低沉而沙哑🏹，说了一句在别人听来难以忍受的话📫。她却没有生气🏹，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下📫。她偏过头🏹，在他下巴上咬了一口🏹，轻声回敬了一句更不怕死的📫。他们像两只互不相让的野兽🏹，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部📫。

后来他们安静下来🏹，肩并肩躺在地毯上📫。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味📫。她侧过头看他🏹，他闭着眼睛🏹，睫毛很长📫。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🏹，其实越怕失去📫。她不知道这话对不对🏹，但她知道🏹，自己此刻不想离开📫。哪怕明天醒来🏹，他们又会穿上各自的盔甲🏹，继续用锋利的语言互相伤害📫。

她慢慢把脸埋进他的胸口🏹，他没有说话🏹，只是把手搭在她背上🏹，用指尖轻轻划着📫。她知道🏹，这是他的方式📫。那些说不出口的柔软🏹，都藏在一个看似漫不经心的动作里📫。而她呢🏹，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🏹，继续用惹他生气的办法确认他还在乎📫。这听起来疯狂🏹，可她知道🏹，这是属于他们的语言📫。

窗外夜色浓得化不开🏹，房间里的呼吸渐渐平稳📫。她用几乎听不见的声音说了一句话🏹，像是认输🏹，又像是挑衅📫。他在黑暗中笑了🏹，声音低低的🏹，胸膛起伏📫。然后他收紧手臂🏹，把她裹得更紧📫。明天的太阳会照常升起🏹，而他们还会继续用最狠的话🏹，说出最深的渴望📫。