那年的夏天格外漫长📯，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🪔。😒教学楼里空荡荡的📯，只有走廊尽头那间教室还开着门🪔。她坐在靠窗的位置📯，白色的校服衬衫被风吹起一角📯，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🪔。

她不是那种张扬的漂亮📯，眉眼间带着一点疏离📯，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🪔。课间总有人假装路过📯，只为了多看她一眼🪔。她也不笑📯，只是低头翻书📯，手指修长📯，骨节分明📯，像谁在宣纸上勾勒的墨线🪔。

认识她是在一个社团活动之后🪔。那天我留下来整理器材📯，她也走得很晚🪔。我们聊了几句📯，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🪔。她说那片子里主角最后没能说出口的话📯，她其实都懂🪔。声音很轻📯，像怕惊动什么🪔。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🪔。月色薄薄地罩下来📯，她偶尔会把头靠在我肩上📯，不说什么📯，只呼吸均匀地闭上眼睛🪔。我闻到洗发水混着汗味的气息📯，心脏跳得又重又急🪔。

那是个暴雨突至的傍晚📯，雷声滚滚📯，停电了📯，整座校园陷入昏暗🪔。我们躲进体育器材室📯，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🪔。雨水顺着屋檐砸下来📯，像一场没有节奏的鼓点🪔。隔着湿透的衬衫📯，我能感觉到她身体的温度🪔。

她先拉住了我的手🪔。指尖凉凉的📯，却攥得很紧🪔。黑暗里我看不清她的表情📯，只听见她低声说：别走🪔。那一刻所有的克制都碎成了水珠📯，我们滚落在体操垫上📯，雨声盖住了所有细碎的声音🪔。她的校服扣子崩开两颗📯，露出锁骨下那片细腻的皮肤📯，像月光下泛着微光的贝壳🪔。

之后的事像一场潮水📯，涨得又快又猛🪔。她的手指嵌进我的后背📯，嘴唇咬在我肩头📯，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🪔。我们像两尾搁浅的鱼📯，在潮湿中拼命呼吸📯，直到世界安静下来📯，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🪔。

后来她毕业去了南方📯，我也再没回过那所学校🪔。但每到夏天📯，听到蝉鸣和雷声📯，我总会想起那个午后📯，想起她靠窗坐着📯，发丝在夕阳里闪过的模样🪔。有些印记📯，擦不掉📯，也忘不了🪔。